讀毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》完全受推介的影響攻泼，據(jù)說(shuō)似乎很火火架，這幾年占據(jù)讀書(shū)界的排行榜。被推崇的作品忙菠，一定有它獨(dú)特的價(jià)值何鸡，毛姆也是暢銷(xiāo)書(shū)作者，一生創(chuàng)作頗豐牛欢，涉獵廣泛骡男，被稱(chēng)為20世紀(jì)上半葉最受歡迎的小說(shuō)家。
書(shū)首頁(yè)的廖廖數(shù)句氢惋，似乎也吸引到我洞翩。
“ 追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn)稽犁，滿地都是六便士焰望，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮∫押ィ”
六便士是物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)熊赖，月亮是最初的理想。又是一部關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾虑椎，藝術(shù)與生活的沖突震鹉、自然與社會(huì)的反差， 這樣的故事梗概應(yīng)該不同凡響捆姜。
1? 總體的敘事結(jié)構(gòu)
先說(shuō)閱讀體驗(yàn)传趾。坦率講，初讀時(shí)泥技，它并不合自己胃口浆兰。被作者絮叨拖沓的敘述方式，失去了閱讀興趣珊豹，讀了前面一部分簸呈，就想換書(shū)了。內(nèi)心略感失望店茶⊥杀悖可能這樣的開(kāi)場(chǎng)白，對(duì)第一次讀到的我贩幻，不甚了解的我轿腺，算是新的嘗試吧两嘴。
細(xì)碎流散，像面對(duì)面與你喝著下午茶族壳，隨意地聊天說(shuō)事溶诞，時(shí)不時(shí)發(fā)表自己的觀點(diǎn)。
推敲一部小說(shuō)决侈，只有在你放空杯子螺垢，真正從頭到尾地讀完、思考赖歌，才能有自己的評(píng)價(jià)枉圃。合不合胃口只是一方面，找到更多深度的內(nèi)涵和意蘊(yùn)庐冯，甚至是思想之光孽亲，才是挖掘作品的閃光點(diǎn)吧。
讀到四分之一漸漸發(fā)現(xiàn)人物的豐富可讀性展父，小說(shuō)后半部開(kāi)始精彩返劲，倫敦、巴黎栖茉、馬賽篮绿、南太平洋的風(fēng)土人情與離奇見(jiàn)聞，諸多男女的悲觀離合吕漂，都使得《月亮與六便士》更像一部包羅萬(wàn)象的世情小說(shuō)亲配。 閃耀智慧的金句、 性格迥異的各色人物伴隨自己的人生選擇……? 角色在人群中發(fā)出光芒惶凝。
“我”是文中的主角之一吼虎，既可以說(shuō)是作者的影子，又不完全是作者苍鲜∷蓟遥“我”年輕時(shí)，初涉社交的所見(jiàn)所聞混滔，接觸到的各色人群洒疚，所謂的文化圈中生態(tài)形象的具體描述，洋洋灑灑遍坟，盡走筆下拳亿，讀著很散≡赴椋“我”的人生軌跡肺魁，時(shí)間跨度、空間地理的轉(zhuǎn)換很大隔节，借助于“我”作為一名作家鹅经，游歷般地經(jīng)歷寂呛，遇見(jiàn)了很多人，目睹耳聞了不少故事瘾晃。
其中主角是離經(jīng)叛道贷痪、一意孤行去追逐繪畫(huà)藝術(shù)的斯特里克蘭。
2? 渣男與瘋子的混合體
毛姆筆下的斯待里克蘭蹦误，爭(zhēng)議性很大劫拢。絕非傳統(tǒng)世俗下的好人。初次讀時(shí)强胰，難免會(huì)有憤慨舱沧、鄙視和厭惡，他的言行作派是妥妥的渣男偶洋、感覺(jué)人品極差熟吏，很不欣賞。
他的身上透著的冷酷玄窝、無(wú)情牵寺、自私和獸性。
斯特里克蘭的人生巨變發(fā)生在40歲恩脂。
40歲之前帽氓，他是一家證券交易所的職員，本份老實(shí)东亦、行為得體杏节，是外人眼中沉穩(wěn)顧家的丈夫和父親。事業(yè)典阵、家庭都過(guò)得很好。
他的太太勤勞賢惠镊逝、善良熱心又熱愛(ài)藝術(shù)壮啊。把居所收拾得一塵不染，雅致舒心四處擺著美麗的鮮花撑蒜，并做得一手可口的菜肴歹啼。他們的兩個(gè)孩子，聰明伶俐座菠、活潑可愛(ài)狸眼。
這是一種安詳?shù)纳钅Ｊ剑钊诵纳蛲?br>
然而40歲后的一夜之間浴滴，毫無(wú)征兆地拓萌，他留下一封信后就離家了，拋棄了自己擁有的一切升略。
這是唯一他留給妻子的一封信微王。從此再無(wú)聯(lián)系屡限。
親愛(ài)的艾米：
請(qǐng)放心，家中一切事情都安排好了炕倘，無(wú)需你煩心操勞钧大。你先前想叮囑安妮的事我也已經(jīng)轉(zhuǎn)告了她。你帶著孩子回到家后不必?fù)?dān)心吃不上晚飯罩旋，因?yàn)橐呀?jīng)準(zhǔn)備好了啊央。不過(guò)我無(wú)法親自迎接你們的到來(lái)了，我現(xiàn)在已經(jīng)下定了決心涨醋，不再和你一起生活劣挫。明天早上，我就會(huì)動(dòng)身去巴黎东帅，這封信我打算等我到達(dá)巴黎后再寄压固。我再也不會(huì)回來(lái)了。我不會(huì)改變主意靠闭。
永遠(yuǎn)是你的? ? ? 查理斯. 斯特里克蘭
這異于常人的舉動(dòng)的確決絕帐我，果然，那以后妻子托人的口信愧膀，不解拦键、眼淚、指責(zé)檩淋、乞求…… 一封封的信到他手中連看都不看芬为。甚至對(duì)“我”這個(gè)受妻子委托的朋友找到他時(shí)，他也是毫無(wú)留戀地拒絕蟀悦。他承認(rèn)自己是個(gè)徹頭徹尾的混蛋媚朦，不在意外界一切對(duì)他的看法。
他要畫(huà)畫(huà)日戈。行询张，每個(gè)人都有理想并為之奮斗，也許什么時(shí)候都不晚浙炼。但這和他與生俱來(lái)的本性有什么關(guān)系呢份氧？ 難道為了心中的藝術(shù)，就要徹底失去所有的感情和良善嗎弯屈？
他獨(dú)自一人在巴黎蜗帜，過(guò)著窮困潦倒、食不果腹的日子资厉。因?yàn)榇拄敯谅膊皇苤車(chē)舜?jiàn)厅缺。這時(shí)有個(gè)同為畫(huà)家的胖子斯特洛夫，善良、慷慨店归、好脾氣并且惜才阎抒，當(dāng)所有人對(duì)斯特里克蘭的畫(huà)嗤之以鼻的時(shí)候，只有斯特洛夫欣賞他是個(gè)天才消痛，尊重他救濟(jì)他且叁，處處維護(hù)他。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭快要病死了秩伞，斯特洛夫懇求妻子布蘭奇同意把他接回自己家照顧逞带，整整六個(gè)星期，終于把他從死神手里奪回來(lái)纱新。
在斯特洛夫的家中展氓，夫妻倆給予斯特里克蘭悉心地?zé)o微不至的照料，像親人般脸爱。還得忍受著斯特里克蘭的壞脾氣遇汞，變著花樣迎合他刁鉆多變的口胃，花大價(jià)錢(qián)為他采買(mǎi)過(guò)了時(shí)令的昂貴美味簿废。
后面的故事太狗血空入，病剛好，斯特里克蘭就勾搭了斯特洛夫的妻子族檬，一副心安理得的態(tài)度歪赢，恩人與他妻子痛不欲生地對(duì)話，被迫離開(kāi)了自己的家单料。而他卻和恩人的妻子同居了埋凯。他并不愛(ài)布蘭奇，只是為了畫(huà)一幅裸體畫(huà)扫尖，畫(huà)完白对，他就厭棄布蘭奇，無(wú)情離開(kāi)了那個(gè)女人藏斩。布蘭奇非常痛苦地自殺身亡躏结，死狀很慘。
之后狰域，斯特里克蘭沒(méi)有露面，沒(méi)去醫(yī)院黄橘，也沒(méi)有參加葬禮兆览，他對(duì)她的死毫無(wú)愧疚之意！
當(dāng)“我”問(wèn)他對(duì)斯特洛夫太太的死究竟是怎么看的塞关，他這樣說(shuō)
“ 生命并沒(méi)有什么價(jià)值抬探，布蘭奇自殺并不是因?yàn)槲覓仐壛怂且驗(yàn)樗担驗(yàn)樗癫唤∪⊙埂Ｔ蹅冋務(wù)撍呀?jīng)夠多的了线梗，她實(shí)在是個(gè)一點(diǎn)也不重要的角色〉∫妫”
女人對(duì)他而言都是不值一提仪搔，可笑愚蠢的東西，她的自殺蜻牢，根本就與自己沒(méi)什么相干烤咧。
看這一章時(shí)很憤怒，冷血都不能定義抢呆，他渣的本質(zhì)煮嫌。不可思義為什么布蘭奇會(huì)愛(ài)上這樣的男人。他大概只適合一個(gè)人孤獨(dú)地死去抱虐。
在他口中昌阿，有很多驚人的坦誠(chéng)之語(yǔ)： 小說(shuō)第四十一章中，當(dāng)布蘭奇因斯特里克蘭不愛(ài)她而絕望自殺后恳邀，“我”批評(píng)斯特里克蘭過(guò)于殘忍懦冰，斯特里克蘭說(shuō) ：
我不需要愛(ài)情，我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)轩娶。這是人性的弱點(diǎn)儿奶。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人鳄抒。當(dāng)我的欲望滿足了闯捎，我就會(huì)去忙別的事情。真是討厭许溅，我無(wú)法克制自己的欲望瓤鼻；它囚禁著我的精神； 我希望有一天贤重，我可以不受欲望支配茬祷，自由自在地去工作。
因?yàn)榕顺藧?ài)情什么也不懂并蝗，所以她們把愛(ài)情看得非常重要祭犯，簡(jiǎn)直荒謬。她們還想說(shuō)服我們滚停，讓我們相信這就是生活的全部沃粗。實(shí)際上，這是微不足道的一部分键畴。
我只知道欲望最盅，這是正常的、健康的。愛(ài)情是一種病涡贱∮缴荆”
也許斯特里克蘭在繪畫(huà)藝術(shù)上是個(gè)執(zhí)著的天才，但人格情操感情上问词，真是讓人唾棄督函，渣的可怕。 女人戏售，其實(shí)是應(yīng)該擦亮眼睛侨核，遠(yuǎn)離這樣的男人，免得自己毀滅灌灾。對(duì)于婚姻和家庭來(lái)說(shuō)搓译，斯特里克蘭是不配享有的。
3? 偏執(zhí)的熱愛(ài)給了畫(huà)畫(huà)锋喜，那是內(nèi)心的召喚
斯特里克蘭的妻子對(duì)他離家的第一反應(yīng)就是他迷戀上別的女人些己，私奔了。 真像似乎并不重要嘿般，反正她需要的能接受的就是段标，他某次去劇院看表演，對(duì)舞臺(tái)跳芭蕾舞的女演員一見(jiàn)鐘情炉奴，他迷上那位女舞蹈家逼庞，后來(lái)兩個(gè)人一起離開(kāi)英國(guó)。這個(gè)故事忽然間流傳起來(lái)瞻赶。
但其實(shí)“我”去巴黎找到他時(shí)赛糟，才明白之前是不實(shí)傳聞。真正的原因只是他要畫(huà)畫(huà)砸逊¤的希“我”為此很不解。但斯特里克蘭回答 “我跟你說(shuō) 师逸，我非得畫(huà)畫(huà)兒不可司倚，我必須這么做，對(duì)一個(gè)落水的人來(lái)講篓像，他會(huì)不會(huì)游泳都不是最重要的动知，能掙扎出去，才是第一位的员辩，否則他就會(huì)淹死拍柒。”
我似乎能看到他的身體里面蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)烈的力量屈暗，把他緊緊攥著，他看起來(lái)就像是被魔鬼附身了，我很擔(dān)心這種力量會(huì)把他撕成碎片养叛。
從此种呐，他的生命只有自由地畫(huà)畫(huà)。肉身困頓弃甥，靈魂輕盈爽室。生活時(shí)時(shí)窘迫，挨凍挨餓淆攻，他沒(méi)有感覺(jué)阔墩，從不叫苦，自覺(jué)甘怡瓶珊。從巴黎開(kāi)始輾轉(zhuǎn)漂泊啸箫，最后去了南太平洋中的一座美麗島嶼塔希提島。那里伞芹，是伊甸園忘苛，是最后的圣地，他娶妻生子唱较，在那里度過(guò)幸福的三年扎唾，忘我投入地畫(huà)著畫(huà)，當(dāng)?shù)弥约褐丶踩旧砟匣海瑢⒉痪糜谌耸佬赜觯诓∏榈拇輾埡褪鞯那闆r，他把全部精力和感情都傾注在畫(huà)畫(huà)上汉形，最終完成令自己滿意的作品纸镊。
“我”借用庫(kù)特拉斯醫(yī)生的感觀眼睛，第一次闖入那些壁畫(huà)获雕，那畫(huà)在墻上的畫(huà)面薄腻。“老天啊届案，這個(gè)人一定是天才庵楷！” 他沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考，條件反射地說(shuō)出了這句話楣颠。
這些精致的壁畫(huà)從墻上綿延到地板上尽纽，再延伸到天花板上，讓人感到一種別樣的神秘童漩。開(kāi)天辟地的鴻蒙之時(shí)弄贿，一個(gè)人心中所涌動(dòng)的那種激動(dòng)又敬畏的感覺(jué)。這幅畫(huà)所描繪的是令人驚駭?shù)淖钤嫉臇|西矫膨，伊甸園差凹、亞當(dāng)和夏娃期奔、人體美、大自然危尿，各種各樣的樹(shù)呐萌，仿佛都有各自的靈魂。繪畫(huà)之人已經(jīng)探求到了某些看似美麗卻恐怖的秘密谊娇，因此這畫(huà)作也是不屬于塵世間的肺孤。
就是這樣一幅巨作，本應(yīng)留在世間讓更多人知道济欢。愛(ài)塔卻聽(tīng)從斯特里克蘭的要求赠堵，他死后連同壁畫(huà)的房子全部燒毀，用大火燒得一干二凈法褥。
“我認(rèn)為茫叭，斯特里克蘭也知道它的價(jià)值。他追求到了自己想要的東西挖胃，一定死而無(wú)憾了杂靶。他親手創(chuàng)造了一個(gè)世界，也目睹了它的美好酱鸭。所以吗垮，他毀掉了它，因?yàn)樗且粋€(gè)驕傲的人凹髓。 ”
這是藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界： 當(dāng)你完成了偉大的作品烁登，它便離你而去，因?yàn)樗囆g(shù)的最高訴求并非任何實(shí)體蔚舀，而是那遙不可及的精神的涅槃饵沧。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比赌躺，斯特里克蘭的死和他的杰作的毀滅更顯得憾動(dòng)人心狼牺，這正是小說(shuō)的高明與真實(shí)之處。
這個(gè)一心追求理想的天才礼患，掙脫一切羈絆是钥、世俗紅塵的道義規(guī)則、人情世故的種種選擇缅叠，是大多數(shù)人不敢不能和相違的悄泥。人人待在舒適區(qū)內(nèi)，卻又渴望著外面的世界肤粱。
反面的他活出了一種大部分人不敢去做的生活追求弹囚。
? 4? 每個(gè)人都有故事，人群中自有閃光點(diǎn)
關(guān)于創(chuàng)作的思路领曼、想法鸥鹉，在書(shū)的后半部蛮穿，毛姆也是隨心而說(shuō)，和盤(pán)脫出宋舷。
除了斯特里克蘭這個(gè)主角之外绪撵。其實(shí)以“我”為線，接觸了很多人物和故事祝蝠，他們形態(tài)迥異，追求不同幻碱，個(gè)性鮮明绎狭。也散發(fā)著人性的魅力，讓人欽佩褥傍。
書(shū)中提到的兩位醫(yī)生讓我印象深刻儡嘶。 比如： 亞伯拉罕，年輕恍风、健康蹦狂、很有才華，醫(yī)學(xué)院高材生朋贬，畢業(yè)后在醫(yī)院里凯楔，很有大好前程〗跄迹可是他突然就放棄了摆屯，讓周?chē)娜瞬录珊投笸蟆５@是他的覺(jué)醒和選擇糠亩。多年以后碧磅，面對(duì)“我”的偶遇和詢(xún)問(wèn)拼苍，還是坦誠(chéng)回答 “從不后悔，哪怕一分鐘〉馏。”?
還有塔希提島上的庫(kù)特拉斯醫(yī)生，見(jiàn)證了斯特里克蘭的疾病和最后時(shí)光主届。作為醫(yī)生的他脆霎，無(wú)遺是敬業(yè)、仁慈和無(wú)畏的矫废。
這些醫(yī)生們讓我敬佩盏缤。
還有尼柯?tīng)査勾L(zhǎng)、 蒂阿瑞蓖扑、阿塔……? 總之唉铜，極大的豐富了人生旅途中的見(jiàn)聞。
像書(shū)中所寫(xiě)： 做自己最想做的事律杠，過(guò)自己想過(guò)的生活潭流，心平氣和竞惋，怎么能叫作踐自己？做一個(gè)有名的外科醫(yī)生灰嫉，一年賺一萬(wàn)英鎊拆宛，娶一位漂亮的妻子，就是成功讼撒？ 我想浑厚，這取決于你如何看待生活的意義。
什么是生活根盒？生活的意義是什么钳幅？沒(méi)有人能真正告訴你，需要你自己滿懷勇氣炎滞，像小說(shuō)主人公那樣拋棄一切敢艰，用整個(gè)靈魂去探索。
在這個(gè)以物質(zhì)為上帝的時(shí)代册赛，用淺薄的幸福钠导、成功來(lái)衡量你的世界，你該怎樣過(guò)完你的人生森瘪？
人生如夢(mèng)牡属，你是希望枕著月亮還是六便士？
很多人渴望名聲柜砾、追求利益湃望，很多人希望名利雙收； 大部分人按部就班痰驱，過(guò)著平庸乏味的生活证芭；也有一些人忽然如夢(mèng)方醒，一骨碌爬起担映，去尋找真正有價(jià)值的生活废士。
見(jiàn)仁見(jiàn)智，答案沒(méi)有明確蝇完，選擇永選在心官硝。
2020--11--30? ? ? ? （ 風(fēng)鈴 ）
本未譯者結(jié)語(yǔ)：（很棒）
人生如夢(mèng)，讓我們枕著月亮短蜕。
一白多年前氢架，奧斯卡.王爾德，寫(xiě)下這樣的話：“不想謀生朋魔，我想生活”這簡(jiǎn)直可以拿來(lái)概括月亮與六便士這部小說(shuō)”
一位家庭美滿岖研，事業(yè)成功的證券經(jīng)紀(jì)人，一夜之間突然拋棄一切，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)孙援，從倫敦去了巴黎害淤，沒(méi)有給出任何理由。后‘來(lái)人們才知道他是去那里畫(huà)畫(huà)拓售，他在巴黎窮困潦倒窥摄，吃盡苦頭，他勾引朋友的妻子础淤，導(dǎo)致她自殺身亡崭放，這些都磨練了他的意志，他對(duì)家人朋友和一心愛(ài)他的情人都非常殘忍值骇，冷酷莹菱，對(duì)世俗的一切表現(xiàn)地冷嘲熱諷，傲慢不屑吱瘩。
但他對(duì)藝術(shù)有一種本能的，無(wú)法抗拒的追求迹缀，最終他厭倦了文明世界使碾，來(lái)到南太平洋中的一座美麗島嶼，娶妻生子與世隔絕祝懂，終于創(chuàng)作出了改寫(xiě)現(xiàn)代藝術(shù)史的不朽之作票摇。在他得了絕癥之后，他叮囑自己的土族妻子一把火燒了砚蓬，他畫(huà)在房子四壁上的壁畫(huà)矢门，一件杰作，就這樣化為烏有灰蛙。
這就是月亮與六便士的整個(gè)故事祟剔，這部小說(shuō)的主題往往被理解為理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，這像書(shū)名《月亮與六便士》摩梧，月亮代表高高在上的理想物延，六便士是越等于人民幣六毛錢(qián)。深陷在泥里仅父，象征世俗的生活叛薯，但是通讀這部小說(shuō)，沒(méi)有出現(xiàn)月亮笙纤，也沒(méi)有六便士耗溜，小說(shuō)的名字，完全是信手拈來(lái)省容。
一九一五年抖拴，毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》發(fā)表，八月十二日蓉冈，英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》發(fā)了一篇書(shū)評(píng)城舞，稱(chēng)這部小說(shuō)的主人公菲利普. 凱里和許多年輕人一樣轩触，“為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)”家夺。毛姆喜歡這個(gè)說(shuō)法脱柱，所以才有了一九一九年出版的《月亮與六便士》這一書(shū)名。
理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾拉馋，藝術(shù)與生活的沖突榨为，自然與社會(huì)的反差，正是這樣的主題煌茴，使這部小說(shuō)一出版就在歐美引起了轟動(dòng)随闺，成為當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。
但是蔓腐，這部小說(shuō)本身的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些明顯的主題要非富得多矩乐。人生閱歷深廣的毛姆，不過(guò)是借創(chuàng)作了《我們從哪里來(lái)回论？我們是誰(shuí)散罕？ 我們到哪里去？》這一現(xiàn)代繪畫(huà)杰作的高更傀蓉，塑造了一位個(gè)性迥異的現(xiàn)代派畫(huà)家欧漱，他不斷戰(zhàn)勝內(nèi)心的欲望和生活的艱辛，去摸索葬燎，去創(chuàng)作误甚，去過(guò)自己想過(guò)的生活，這不僅是藝術(shù)的感召谱净，生活的呼喚窑邦，原始的回歸岳遥，更有一種莫名其妙奕翔、難以說(shuō)清的精神訴求，可以讓一個(gè)人不惜任何代價(jià)浩蓉，挺而走險(xiǎn)派继，他的激情驅(qū)使他像朝圣者一樣艱難跋涉，不遠(yuǎn)萬(wàn)里捻艳，去尋找心中的圣地驾窟。
可以說(shuō)，理想與現(xiàn)實(shí)认轨、崇高與卑賤绅络、神圣與凡俗，在這部小說(shuō)中并非二元對(duì)立。主人公斯特里克蘭既帶有現(xiàn)實(shí)生活的粗鄙與肉欲恩急，也有著無(wú)人能及的超凡的意志和精神追求杉畜。擁有外科醫(yī)生資質(zhì)的毛姆手持他的手術(shù)刀，大膽地剖析人性衷恭，他的文筆辛辣而又溫情此叠，雖處處嘲諷，卻并未對(duì)世俗生活大加鞭撻随珠。
在這部小說(shuō)（第四十四章）中灭袁，毛姆寫(xiě)道： “生活不過(guò)是一場(chǎng)混亂，充滿了種種的荒謬和污穢窗看，只能引人發(fā)笑茸歧，未免樂(lè)極生悲∠陨颍” 這真有莎士比亞的智慧软瞎。作為已有二十年豐富寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、紅極一時(shí)的劇作家拉讯，他的小說(shuō)有著談笑人铜涉、揮灑自如的戲劇特征，而非一意孤行的現(xiàn)代派小說(shuō)遂唧，今天讀來(lái)，依然顯得洋洋灑灑吊奢。
人生經(jīng)驗(yàn)的綺談盖彭，倫敦、巴黎页滚、馬賽召边、南太平洋的風(fēng)土人情與離奇見(jiàn)聞，諸多男男女女的悲觀離合裹驰，都使得《月亮與六便士》更像一部包羅萬(wàn)象的世情小說(shuō)隧熙。 這有很大一部分來(lái)自毛姆的個(gè)人經(jīng)歷。
一八七四年幻林，毛姆在巴黎出生贞盯，父親是律師，當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館工作沪饺。不到十歲躏敢，父母就先后去世。一八九二年初整葡，毛姆去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年件余。同年他返回英國(guó)，在倫敦一家會(huì)計(jì)事務(wù)所當(dāng)了六個(gè)星期的見(jiàn)習(xí)生，隨后進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)啼器。長(zhǎng)達(dá)五年的習(xí)醫(yī)生涯旬渠，讓他了解到社會(huì)各個(gè)階層的人物和他們的生活狀況，這在《月亮與六便士》中也有很多體現(xiàn)端壳，尤其描寫(xiě)了好幾位醫(yī)生告丢。
一八九七年，毛姆發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗沙》更哄。一九一五年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》芋齿。第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國(guó)參加戰(zhàn)地急救隊(duì)成翩，不久進(jìn)入英國(guó)情報(bào)部門(mén)觅捆，在日內(nèi)瓦收集敵情；后又出使俄國(guó)麻敌，勸阻俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)栅炒，與臨時(shí)政府首腦克倫斯基有過(guò)接觸。一九一六年底术羔，毛姆自舊金山出發(fā)赢赊，經(jīng)夏威夷、薩摩亞级历、斐濟(jì)释移、湯加、新西蘭寥殖，最終抵達(dá)現(xiàn)代派繪畫(huà)大師高更曾隱居的法屬塔希提島玩讳。這次長(zhǎng)達(dá)半年的南太平洋之旅，尤其是高更的生平和故事嚼贡，讓毛姆感慨頗多熏纯，于是就有了這部?jī)H三個(gè)月完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
《月亮與六便士》描寫(xiě)了諸多的人物粤策，一邊是為理想而傾其所有樟澜、孜孜不倦的斯特里克蘭、亞伯拉罕醫(yī)生叮盘、布呂諾船長(zhǎng)秩贰，一邊是慕虛榮的斯特里克蘭夫人、庫(kù)特拉斯夫人熊户、卡邁克爾醫(yī)生萍膛，還有熱心誠(chéng)實(shí)的斯特洛夫、背叛愛(ài)情的布蘭奇嚷堡、貪圖小利卻義薄云天的尼克爾斯船長(zhǎng)蝗罗、樂(lè)善好施的蒂阿艇棕、能說(shuō)會(huì)道的庫(kù)特拉斯、淳樸善良的阿塔……? 小說(shuō)采用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)串塑，夾敘夾議沼琉，娓娓道來(lái)，對(duì)自我也有很多反省桩匪，對(duì)人生感悟良多打瘪。如此紛繁的故事，全憑“我”來(lái)穿針引線傻昙，可以說(shuō)“我”是這部小說(shuō)的又一主角闺骚。
從《月亮與六便士》中可以看出，“我”對(duì)斯特里克蘭這一人物并不十分熟悉妆档，對(duì)于他的過(guò)去一知半解僻爽，他為什么要畫(huà)畫(huà)也不很清楚，至于他去世前在塔希提島上的多年生活贾惦，更是道聽(tīng)途說(shuō)胸梆。
作為一名作家，“我”帶著年輕人的熱情踏入文學(xué)圈须板，羞澀內(nèi)斂碰镜，絕無(wú)世故，但漸漸地世事洞明以后习瑰，也變得人情練達(dá)绪颖，對(duì)人性、人生有了更多的感悟……? 而這正是一個(gè)真實(shí)的甜奄、不斷成長(zhǎng)的“我”菠发。 這是小說(shuō)的又一主題。
不過(guò)贺嫂，“我” 的見(jiàn)聞總是片段性的，“我”所知道的事情也不確定真?zhèn)窝阆纾皇悄脕?lái)述說(shuō)第喳、探討。
“我”是誰(shuí)踱稍？我們深陷于錯(cuò)綜復(fù)雜凡俗之中曲饱，對(duì)于別人和他們的生活無(wú)從知曉，只是憑著臆想珠月，做出可能的判斷扩淀。一切仿佛都是真實(shí)的，一切又都極不可靠啤挎。正是在這一點(diǎn)上驻谆，“我”也成為這部小說(shuō)中另一個(gè)重要的形象卵凑。和模糊不清的斯特里克蘭一樣，“我”是一個(gè)孤獨(dú)的敘述者胜臊，一個(gè)可能的存在勺卢。這是一種現(xiàn)代性的孤獨(dú)與隔膜，它出現(xiàn)在自一八五七年問(wèn)世的《惡之花》以來(lái)的詩(shī)散象对、小說(shuō)黑忱、繪畫(huà)、戲劇勒魔、電影等一切藝術(shù)形式中甫煞，只是在這部小說(shuō)中，顯得較為溫和冠绢，這個(gè)“我”不是那么離經(jīng)叛道抚吠。
如同斯特里克蘭不等于高更，“我” 也不等于毛姆唐全，但這里面也有很多作家個(gè)人的感悟埃跷。《月亮與六便士》問(wèn)世于一九一九年邮利，時(shí)年毛姆四十五歲弥雹。這個(gè)年代，正是現(xiàn)代派小說(shuō)風(fēng)起云涌的時(shí)代延届。
這一年剪勿，卡夫卡寫(xiě)出了《至父親的信》《在流放地》出版，普魯斯特躺在病床上寫(xiě)作《追憶似水年華》的第一部方庭；喬伊斯早已完成了《尤利西斯》厕吉，杰作無(wú)人能識(shí)。這些小說(shuō)運(yùn)用前所未有的現(xiàn)代派技巧械念，不但揭示了現(xiàn)代社會(huì)的空洞本質(zhì)头朱，也對(duì)人性進(jìn)行了異常深刻地反思。而毛姆龄减，正像他在這部小說(shuō)中說(shuō)的项钮，依然采用“老套”的寫(xiě)法。但很顯然希停，他雖然保守烁巫，卻很明智，他并不在意表面花里胡哨的技巧宠能。
毛姆說(shuō)亚隙，“我已經(jīng)是老古董了，我會(huì)像克雷布一樣繼續(xù)寫(xiě)對(duì)仗押韻的道德故事违崇“⑵” 但這并不影響《月亮與六便士》的偉大≌锱現(xiàn)代派文學(xué)手法總免不了非理性的極端、冷酷恤浪、歇斯底里畅哑，而毛姆不是，他是一位紳士水由，他娓娓道來(lái)荠呐，他在享受生活，也在享受小說(shuō)砂客。在這部作品中泥张，你會(huì)看到他處處對(duì)一些東西津津樂(lè)道，一提到某人某物鞠值，總會(huì)蕩開(kāi)一筆媚创，看似離題萬(wàn)里，實(shí)則有內(nèi)在的聯(lián)系彤恶。
而且钞钙，在小說(shuō)中，他不說(shuō)自己是寫(xiě)實(shí)還是虛構(gòu)声离，總說(shuō)自己對(duì)真實(shí)的事情所知甚少芒炼，往往借他人之口來(lái)敘述故事、塑造人物术徊，甚至講完還要說(shuō)也許不值得相信本刽。今天看來(lái)，這是一種最為真實(shí)的虛構(gòu)赠涮∽釉ⅲ總之，這是一種極為高超的小說(shuō)技巧笋除，不局限于傳統(tǒng)的經(jīng)典人物斜友，線性敘述，或者現(xiàn)代派的意識(shí)流垃它、荒誕蝙寨、夸張變形，而是將寫(xiě)作當(dāng)作一場(chǎng)平常而又奇異的旅行嗤瞎。旅行往往有目的，但也需要懂得享受落花流水听系、走走停停的意外之美贝奇，所以這部小說(shuō)主題深刻，但外表非常放松靠胜，如同與你聊天掉瞳。
在這一點(diǎn)上毕源，毛姆的小說(shuō)技巧不但能和卡夫卡、普魯斯特相媲美陕习，更以其親切的筆觸霎褐，溫情和智慧，能夠撫慰更多倍受折磨的心靈该镣。
正是憑借這種溫情而多變的筆調(diào)冻璃，毛姆在這部小說(shuō)中不僅探討了理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活损合、社會(huì)與自我省艳，也探索了人類(lèi)的感情。這是小說(shuō)的又一主題嫁审，或者說(shuō)是主題的根本基礎(chǔ)跋炕。
小說(shuō)第十五章中，作者借大哲人帕斯卡之口說(shuō)“感情自有其理律适，理性難以知曉辐烂。”? 斯特里克蘭全然不顧自己的妻子兒女捂贿，拋開(kāi)他們獨(dú)自去巴黎畫(huà)畫(huà)纠修，他對(duì)親人朋友極其冷酷，卻對(duì)藝術(shù)懷著莫名其妙的眷蜓、異常深刻的感情分瘾。藝術(shù)是永遠(yuǎn)的感性。帕斯卡的見(jiàn)識(shí)其實(shí)也是在強(qiáng)調(diào)人的與理性相對(duì)的感性吁系。而斯特里克蘭正是因?yàn)樽约荷砩系倪@種天然的感性突然被喚醒德召，所以義無(wú)反顧地拋棄一切，去進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)作汽纤。 在人類(lèi)的感情中有親情有愛(ài)情上岗，有愛(ài)也有欲望，毛姆著重分析了主人公的情欲和愛(ài)情觀蕴坪。
小說(shuō)的第四十一章中肴掷，當(dāng)布蘭奇因斯特里克蘭不愛(ài)她而絕望自殺后，“我”批評(píng)斯特里克蘭過(guò)于殘忍背传，斯特里克蘭說(shuō) ：
我不需要愛(ài)情呆瞻，我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)径玖。我是個(gè)男人痴脾，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了梳星，我就會(huì)去忙別的事情赞赖。真是討厭滚朵，我無(wú)法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神前域； 我希望有一天辕近，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作匿垄。因?yàn)榕顺藧?ài)情什么也不懂移宅，所以她們把愛(ài)情看得非常重要，簡(jiǎn)直荒謬年堆。她們還想說(shuō)服我們吞杭，讓我們相信這就是生活的全部。實(shí)際上变丧，這是微不足道的一部分芽狗。我只知道欲望，這是正常的痒蓬、健康的童擎。愛(ài)情是一種病。
可見(jiàn)攻晒，愛(ài)是一種矛盾的存在顾复，它有時(shí)能夠激發(fā)人的藝術(shù)感性、創(chuàng)作本能鲁捏，有時(shí)又是欲望的牢籠芯砸。
愛(ài)是港灣，也是枷鎖给梅；愛(ài)是欲望假丧，也是靈魂尋求的另一種更高的愛(ài)或自由的表象。愛(ài)是暫時(shí)的解脫动羽，但靈魂似乎要去尋求另一種更大的包帚、難以捉摸的解脫…… 正是這樣，毛姆強(qiáng)調(diào)了感情在藝術(shù)創(chuàng)作中或者一個(gè)人心里的重要作用运吓。尤其通過(guò)對(duì)愛(ài)情的分析渴邦，使得人物的內(nèi)心世界更為豐滿。而在這部小說(shuō)中拘哨，關(guān)于愛(ài)情的格言也俯拾即是谋梭，它們道出了愛(ài)的虛幻與真實(shí)，同時(shí)也嘲諷了大多數(shù)男人和女人的愛(ài)情觀倦青。
可以說(shuō)瓮床，毛姆對(duì)人類(lèi)感情的分析，既不是以往的道德審叛，也不是現(xiàn)代派的非理性表達(dá)纤垂，而是一種富有啟示性的價(jià)值分析。這種分析既切近生活磷账，又富有藝術(shù)的敏銳洞察力峭沦。這樣一來(lái)，人物才更加真實(shí)逃糟，多個(gè)主題才更加鮮明吼鱼。而從“我”的表現(xiàn)來(lái)看，毛姆對(duì)自己筆下的人物深感憐憫绰咽，深表同情菇肃，這同樣是一種人類(lèi)感情的堅(jiān)守；這種細(xì)膩取募、溫暖琐谤、智慧、絲絲入扣的感情玩敏，也許只有中文的小說(shuō)大師沈從文可以與之相比斗忌。
然而，當(dāng)我們明白了旺聚，理想與現(xiàn)實(shí)织阳，藝術(shù)與生活、社會(huì)與自我砰粹、感情與理智的沖突是小說(shuō)的四大主題唧躲，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，《月亮與六便士》這部杰出的小說(shuō)其實(shí)有著更為深層的精神追問(wèn)碱璃。在小說(shuō)中弄痹，毛姆專(zhuān)注于對(duì)斯特里克蘭這一人物身上的“精神性”的挖掘。他將斯特里克蘭比作希臘神話中的薩梯厘贼、馬西亞斯界酒、從而揭示了一種更為原始的人類(lèi)激情和創(chuàng)造本能。這種激情和本能不局限于藝術(shù)創(chuàng)作嘴秸。這這種激情在初級(jí)階段毁欣，只是身不由己的情欲，而當(dāng)他有了更深層次的需求岳掐，就轉(zhuǎn)變成人類(lèi)的創(chuàng)造本能凭疮。這是一種對(duì)真實(shí)生活的絕對(duì)追求，既是對(duì)自然的追求串述，也是對(duì)美执解、對(duì)真理的追求。這正是尼采從希臘文明中所揭示過(guò)的狄?jiàn)W尼索斯精神，一種舞蹈在萬(wàn)物之上的偉大的人類(lèi)激情衰腌。
正是因?yàn)橛辛司竦纳顚有枨笮麦。固乩锟颂m才會(huì)不斷地推翻自己的生活經(jīng)驗(yàn)，從倫敦到巴黎右蕊，從馬賽到塔希提琼稻，始終瘋狂尋找，最終在塔希提創(chuàng)作出偉大的作品饶囚。
在小說(shuō)的結(jié)尾帕翻，雙目失明、即將死去的斯特里克蘭囑咐妻子燒掉他畫(huà)在墻壁上的巨作萝风，那是他在得知自己得了麻風(fēng)病活不多久之后嘀掸，傾畢生之力的絕筆之作。他對(duì)塵世的理解规惰，對(duì)精神世界的不懈探索睬塌，全部都在這幅畫(huà)里。
要真正理解斯特里克蘭這個(gè)人物卿拴，他的精神追求以及他最終的命運(yùn)衫仑，就需要對(duì)小說(shuō)的“作料” 有所了解。斯特里克蘭在生命終結(jié)之創(chuàng)作的這幅畫(huà)的原型堕花，是一八九七年高更在塔希提島創(chuàng)作的巨作文狱，《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)缘挽？我們到哪里去瞄崇？》（139Cm? X? 375Cm，現(xiàn)藏波士頓美術(shù)館壕曼，）斯特里克蘭的人物原是后印象派巨匠之一的高更苏研。
高更早年在海輪上工作，后來(lái)又到法國(guó)海軍中服務(wù)腮郊，二十三歲當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人摹蘑，收入豐厚，還娶了一位漂亮的丹麥姑娘為妻轧飞。他的正業(yè)雖是如此衅鹿，但早在一八七三年就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，并收藏印象派畫(huà)家作品过咬。一八八二年股市大崩盤(pán)大渤，在自己繪畫(huà)天賦的召喚之下，三十五歲的高更毅然辭去了股票經(jīng)紀(jì)人的工作掸绞，專(zhuān)心致力于繪畫(huà)泵三，三十八歲時(shí)與家庭基本斷絕了關(guān)系，長(zhǎng)期過(guò)著孤獨(dú)的生活。
一八九一年至一八九三年烫幕，以及一八九五年至一九零一年俺抽，高更曾兩度前往塔希提島，長(zhǎng)期居住并進(jìn)行創(chuàng)作较曼。這些都和斯特里克蘭多少相似凌埂。但與小說(shuō)中的斯特里克蘭不同的是，高更沒(méi)有得麻風(fēng)病诗芜，也沒(méi)有失明，更沒(méi)有完全斷絕與世俗世界的聯(lián)系埃疫，他始終在與妻子通信伏恐，報(bào)怨缺錢(qián)以及生活的艱難，特別是栓霜，他不斷將在塔希提創(chuàng)作完成的作品運(yùn)回巴黎翠桦，掛進(jìn)畫(huà)廊出售，雖然很不理想胳蛮。
一八九七年销凑，高更的生活貧困潦倒，又患上了嚴(yán)重的疾病仅炊，當(dāng)他最?lèi)?ài)的小女兒艾琳因肺炎死亡的消息傳來(lái)斗幼，他的精神徹底崩潰了，他服毒自殺抚垄，想徹底結(jié)束自己的生命蜕窿，可是自殺未遂。
這次事件后呆馁，他帶著沉積已久的激情桐经，創(chuàng)作了巨幅油畫(huà)，《我們從哪來(lái)浙滤？我們是誰(shuí)阴挣？ 我們到哪里去？》纺腊。對(duì)此高更曾說(shuō)：“我希望在臨死之前完成一幅巨作畔咧，整整一個(gè)月內(nèi)幾乎不分晝夜地以我前所未有的熱情從事創(chuàng)作。我完全不用模特兒摹菠，在粗糙的麻袋布上直接作畫(huà)盒卸，以至于看來(lái)十分粗糙，筆觸相當(dāng)草率次氨，恐怕會(huì)被認(rèn)為是未完成的作品蔽介。確實(shí)，我自己也無(wú)法十分明確地?cái)喽ā虹蓄？墒俏艺J(rèn)這幅畫(huà)比我以前的任何作品都要優(yōu)秀犀呼，今后也許再也畫(huà)不出比它更好的或同樣好的作品了。我在死之前把我全部精力都傾注在這幅作品中了薇组。在惡劣的環(huán)境中外臂，以痛苦的熱情和清晰幻覺(jué)來(lái)描繪，因此畫(huà)面看起來(lái)毫無(wú)急躁的跡象律胀，反而洋溢著生氣宋光。沒(méi)有模特兒，沒(méi)有畫(huà)技炭菌，沒(méi)有一般所謂的繪畫(huà)規(guī)則罪佳。”
這幅畫(huà)是高更的巔峰之作黑低，正因?yàn)樽罹叽硇宰秆蓿凡沤栌盟鼇?lái)安排斯特里克蘭的最終命運(yùn)。這幅畫(huà)對(duì)高更意義非凡克握，高更說(shuō)“ 這里有多少我在種種可怕的環(huán)境中所體驗(yàn)過(guò)的悲傷之情蕾管，”它不但是感情的集中體現(xiàn)，也是精神的最高表達(dá)菩暗。
《 我們從哪里來(lái)掰曾？我們是誰(shuí)？我們到哪里去停团？》 這幅現(xiàn)代繪畫(huà)杰作婴梧，打破了以往的構(gòu)圖規(guī)則，從任何一點(diǎn)看起仿佛都帶給你無(wú)盡的想象和記憶客蹋。 從立意來(lái)看塞蹭，這幅作品展現(xiàn)了人生三部曲、時(shí)間的流逝和人類(lèi)的精神信仰讶坯。畫(huà)面最右端番电，地上躺著一個(gè)赤身裸體的嬰兒，象征生命的誕生辆琅；中間一個(gè)正在伸手摘果子的青年漱办，代表生命的成長(zhǎng)和成熟，也隱喻亞當(dāng)摘取智慧果婉烟，人類(lèi)得以發(fā)展娩井；畫(huà)面最左端，坐在地上雙手抱頭的老人似袁，代表生命的死亡和終結(jié)洞辣。這些人物和畫(huà)面上其他的男男女女咐刨，以種種不同的方式訴說(shuō)著生命的歡樂(lè)與痛苦，以及時(shí)間的流逝扬霜。成雙成對(duì)的青年男女定鸟，代表幸福美滿的愛(ài)情和生活；遠(yuǎn)處一個(gè)彽頭沉思的女人著瓶，象征著孤獨(dú)联予，或者人類(lèi)自我的反省。畫(huà)面的右邊的狗是塵世生活的象征材原，最左邊的白鴿是死后靈魂的象征沸久。背景中的再生與復(fù)活女神象征生命的靈魂和人類(lèi)的精神信仰。畫(huà)面中間仰頭摘果子的青年最為醒目余蟹，將整幅畫(huà)分割成左右兩半麦向，象征著人類(lèi)智慧的泉源、精神的生生不息客叉。
這幅作品整體以大自然為背景，沒(méi)有遠(yuǎn)景话告，人物兼搏、植物、動(dòng)物處處填滿沙郭，給人一種局促佛呻、緊張、呼之欲出的強(qiáng)烈感覺(jué)病线，一種無(wú)可抗拒的生命力吓著，從而凸顯了原始野性的回歸及生命意義。將近4米的恢宏長(zhǎng)卷送挑，以綠色和黃色為主色調(diào)绑莺，色彩單純，構(gòu)圖開(kāi)放惕耕，意義復(fù)雜纺裁，極為神秘。對(duì)文明社會(huì)厭倦了的高更司澎，帶著對(duì)自我生命深徹領(lǐng)悟欺缘，從精神層面去尋找心中的終極樂(lè)園恐似。他既承受著個(gè)人不幸的慘痛打擊蝇棉，也帶著文明人無(wú)法擺脫的迷茫和絕望，從而把種種復(fù)雜的感情仇参，凝聚在巨大的畫(huà)布上蛤铜。
這幅作品在遠(yuǎn)離文明世界的塔希提創(chuàng)作嫩絮，將人類(lèi)的原始記憶丛肢、宗教信仰和凡俗生活進(jìn)行了完整的提煉和濃縮。這種追問(wèn)絮记，既是一種來(lái)自精神的偉大哲思摔踱，也是人類(lèi)情感記憶的凝結(jié)，最終生命通過(guò)藝術(shù)得以升華怨愤，從而達(dá)到最高的精神涅磐派敷。
而在《月亮與六便士 》的這部小說(shuō)中，毛姆并沒(méi)有很具體的去描摹這幅作品撰洗，因?yàn)楫吘故切≌f(shuō)篮愉，但我們知道，他所指的就是這件巨作差导。
我們從哪里來(lái)试躏？我們是誰(shuí)？我們到那里去设褐？這是最終極的精神追問(wèn)颠蕴。這幅畫(huà)如此深邃而又震撼，而在小說(shuō)中助析，它完成了主人公精神性追問(wèn)犀被，最后被付之一炬，暗示著什么外冀？當(dāng)人類(lèi)的精神性抵達(dá)了它自身寡键，它便超越了自我與他人、肉體與靈魂雪隧，它就在它自身中守護(hù)住它自并且為了這個(gè)自身而存在西轩，不再需要任何物質(zhì)性的東西，哪怕是所謂的藝術(shù)杰作脑沿。這正是藝術(shù)創(chuàng)作的心聲： 當(dāng)你完成了最偉大的作品藕畔，它便離你而去，因?yàn)樗囆g(shù)的最高訴求并非任何實(shí)體庄拇，而是那遙不可及的精神的涅槃劫流。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比丛忆，斯特里克蘭的死和他的杰作的毀滅更顯得憾動(dòng)人心祠汇，這正是小說(shuō)的高明與真實(shí)之處。
毛姆曾說(shuō)：“作為一個(gè)小說(shuō)家熄诡，我回到年代悠遠(yuǎn)的新石器時(shí)代可很，仿效在山洞里圍火講故事的人』烁。” 他的小說(shuō)表面看來(lái)確實(shí)非常樸素我抠，并不復(fù)雜苇本，但這絲毫掩蓋不住他那游刃有余的刀鋒。毛姆的小說(shuō)夾敘夾議菜拓，人物性格鮮明瓣窄，對(duì)話幽默生動(dòng)，尤其分析透徹見(jiàn)底纳鼎。
這篇導(dǎo)讀引用了小說(shuō)中的片段俺夕，不只是為了讓陌生的讀者先睹為快，更重要的是想讓大家明白贱鄙，注重分析是《月亮與六便士》最卓越的藝術(shù)特色劝贸。這是毛姆所獨(dú)有的思想意識(shí)流，是現(xiàn)代文學(xué)的另一種高超表現(xiàn)逗宁。 所有的人物和情感映九，在毛姆的手術(shù)刀下都變得異常清晰。正因?yàn)檫@種分析瞎颗，理想與現(xiàn)實(shí)件甥、藝術(shù)與生活、自我與社會(huì)哼拔、感情與理智引有、 物質(zhì)與精神，所有的沖突才顯得異常真實(shí)管挟，所有人生的臨床問(wèn)題才顯得刻不容緩，凾待治療弄捕。這是心靈的對(duì)話僻孝，關(guān)于人生的一切秘密。而毛姆正是這樣一位精神醫(yī)生守谓，區(qū)別于普魯斯特穿铆、卡夫卡、喬伊斯這樣的精神病人≌瘢現(xiàn)代社會(huì)的絕癥需要卡夫卡們以毒攻毒荞雏，也需要毛姆這樣的醫(yī)生帶給病人一點(diǎn)安慰。
將近一百年前平酿，毛姆創(chuàng)作了這部他所謂的“家庭讀物 ”凤优，但這部小說(shuō)直到今天依然帶給我們?cè)S多啟示，關(guān)于藝術(shù)蜈彼、關(guān)于生活筑辨，關(guān)于自我…… 這正是《月亮與六便士》的多重變奏，它的現(xiàn)代性幸逆、它的超時(shí)間性棍辕。
什么是生活暮现？生活的意義是什么？這些沒(méi)有人能真正告訴你楚昭，需要你自己滿懷勇氣栖袋，像小說(shuō)主人公那樣拋棄一切，用整個(gè)靈魂去探索抚太。在這個(gè)以物質(zhì)為上帝的時(shí)代塘幅，用淺薄的幸福、成功來(lái)量死你的世界凭舶，你該怎樣過(guò)完你的人生晌块？人生如夢(mèng)，你是希望枕著月亮還是六便士帅霜？ 很多人渴望名聲匆背、追求利益，很多人希望名利雙收身冀； 大部分人按部就班钝尸，過(guò)著平庸乏味的生活；也有一些人忽然如夢(mèng)方醒搂根，一骨碌爬起珍促，去尋找真正有價(jià)值的生活。所以無(wú)論如何剩愧，這部警世的小說(shuō)都值得一讀猪叙。
正像小說(shuō)第五十章中所說(shuō)： 做自己最想做的事，過(guò)自己想過(guò)的生活仁卷，心平氣和穴翩，怎么能叫作踐自己？做一個(gè)有名的外科醫(yī)生锦积，一年賺一萬(wàn)英鎊芒帕，娶一位漂亮的妻子，就是成功丰介？
我想背蟆，這取決于你如何看待生活的意義 ……
