文/羊君小二
? ? ? ? 陳印還記得,在念小學(xué)的時候脸爱,每周五下午教室都要做大掃除遇汞,每當(dāng)陳印的父親騎著三輪車,吆喝著“收舊書舊報紙”經(jīng)過校門時簿废,班里做清潔的同學(xué)都會停下來空入,扯開喉嚨放肆地跟著吼,尾音似乎被無限拉長族檬。
父親不作理睬歪赢,如往常陳印所希望的那樣,沉默地騎行在那條馬路上单料。轉(zhuǎn)過學(xué)校就是上坡了埋凯,父親站起來,一下一下地往前壓扫尖,脊梁往下白对,再往下,如同一頭耕牛一般换怖。
時過多年甩恼,陳印仍然記得,那天夕陽西下時父親的模樣。
一
那個夏天總是很熱很悶媳拴,恰巧大掃除那天黄橘,學(xué)校停水了,陳印和班長扛著拖把去學(xué)校門口的河里洗拖把屈溉,聽到賣冰糖葫蘆的叫賣聲塞关,班長一不留神,手松開了子巾,拖把給河水沖走了,班長大喊著:“怎么辦线梗?”
陳印把自己手里的拖把扔到旁邊的草叢里,一下子扎到河里仪搔,他游了差不多一分鐘,在距離岸邊大概二十米的地方烤咧,撈起了拖把。
太陽很耀眼煮嫌,他爬上岸,脫下衣服和褲子昌阿,在河岸的大石頭上,把衣服攤開曬干懦冰,班長則扛起兩個拖把提前回了教室。
天色漸暗儿奶,衣服曬得半干鳄抒,陳印拖著一身的腥臭味沿河道回家,路上遇到班長和幾個同學(xué)在河岸玩许溅,問他家在哪里?他隨便指了一個方向贤重。
傍晚回到家,那是一間由鐵皮搭成的簡易房子并蝗,對面是公廁秸妥,旁邊就是垃圾處理站,他們來到這個鎮(zhèn)五年了粥惧,一家靠回收紙殼和塑料瓶為生,在父親心中突雪,這可比鄉(xiāng)村好很多,不用看天吃飯咏删。
父親問陳印,今天在學(xué)校里收塑料瓶子時督函,怎么沒瞧見他。陳印淡淡地說侨核,去河邊洗拖把了。
一個電話打來了搓译,父親接了電話,用整條街都能聽到的大嗓門些己,與電話那頭的人寒暄了幾句嘿般,而后父親叫他去親戚家的面館拿油渣段标,那面館很遠(yuǎn)炉奴,來回得有一個小時的路程。
在回來的路上瞻赶,陳印一手提著大包的油渣,另一手牽著狗砸逊,油渣很重,塑料袋勒緊了手指很難受师逸,他有些不高興,扯了扯狗繩,因為這是狗的口糧动知,理應(yīng)它去扛的。
陳印在想為什么他家不是開面館的盒粮,體面又賺錢,開商店也行啊拆讯,全部小孩都羨慕,還有班長的媽媽就開了一家麻將館种呐,他媽媽整天就端著茶壺四處轉(zhuǎn)悠,好不悠閑爽室,她耳朵上戴著金耳環(huán),脖子上也有一條好看的項鏈阔墩,轉(zhuǎn)身的時候會搖晃一下,閃耀出金燦燦的光芒啸箫,而陳印就沒見過自己的媽媽有什么首飾。
回到家蝉娜,媽媽正在切一小塊五花肉,一片肉掉到地上扎唾,狗沖過去一下子把肉舔進(jìn)口中,媽媽踢了狗一腳說道:“這狗瘋了瘋了……”
陳印放下油渣荧呐,走到屋子最里面去搬飯桌,屋子黑黢黢的倍阐,父親為了節(jié)約電費沒開燈。陳印蹲下去搬桌子收捣,頭往前一湊,左眼差點被墻上無端支出來的一截鐵絲給戳瞎了。陳印忍著痛,閉著左眼尽纽,費勁地把桌子搬到人行道上,外面的路燈很亮弄贿,很晃眼。
很快菜弄好了差凹,父親坐在桌子對面,給他夾菜危尿,盤子里只有為數(shù)不多的幾塊肉,夾來夾去還是那么幾塊谊娇,可他們卻吃了好久。
菜的品種很單一济欢,吃的最多的還是空心菜,這種匍匐在地上生長法褥,掐掉了又長的菜,在這個季節(jié)最便宜半等,母親炒了一盤又一盤。不知怎么的酱鸭,母親最近有了胃病,父親每次吃飯都絮絮叨叨烁登,說她這是“餓病”,導(dǎo)致母親更不想吃飯了饵沧。
再說家里沒什么零食,水果更是罕見狼牺,不過,陳印猛地想起他吃過芒果這件事是钥。
二
有次學(xué)校文藝演出掠归,父親順路給他捎來芒果悄泥。“陳印弹囚,這邊這邊∨葛模”父親的聲音傳來,他站在鐵門的另一邊毁渗,身上穿著松垮垮的藍(lán)色工作服,混在一群光鮮的家長之中祝蝠,顯得有些不太合適。
陳印站在鐵門的另一頭绎狭,接過芒果,想逃避儡嘶,但卻依舊努力把視線掰回到父親身上:他的嘴唇上卷齜著牙,臉上浮出憨厚的笑蹦狂。
父親的手機(jī)鈴聲響了,響了幾秒停下凯楔,等一會兒再一次響起。陳印知道摆屯,這是母親在叫父親回家了。
“好好玩虐骑。”父親仔仔細(xì)細(xì)地看著他廷没,而后揮一揮手走了。
“嗯嗯颠黎≈拖睿”陳印點了一下頭砰蠢。
父親隨即騎著三輪車離開蓖扑,他彎著的背承載著太多的疲倦台舱。
芒果是別人送的潭流,父親在附近收廢品,幫著一位老先生扛米上樓拆宛,老先生為了答謝,送給父親兩個大芒果浑厚,父親第一時間想到了陳印。
夏天的風(fēng)略有增強(qiáng)钳幅,厚重的白云穩(wěn)定地向東移動,陳印握著兩個大芒果敢艰,不知怎的,覺得頭頂陽光有些冷酷钠导。
文藝演出結(jié)束后,班長用一個氣球換了他一個芒果牡属。
氣球很大扼睬,上面畫著一頭小象逮栅,陳印很喜歡痰驱,把它視作一個寵物,整個傍晚担映,他牽著它瞇著眼走過很多條小街,心里熱乎乎的蝇完,就像在春天溫暖的下午里曬太陽矗蕊。
當(dāng)陳印游晃到一個陡峭的上坡時,他看到父親在吃力地推車傻咖,他把氣球的繩子系在手腕上,跑上去幫父親推車卿操,推到一半,偏巧繩子慢慢地松掉了害淤,他不能伸手去夠繩子,氣球就那么飛上了天窥摄。
他張開嘴,繼續(xù)茫然地推著車崭放,恍惚之間,聽到父親的一聲嘆息币砂。
三
周六的時候,陳印在清晨七時醒來道伟,他習(xí)慣側(cè)起耳朵使碾,捕捉新的樹葉落在屋頂?shù)穆曇裘刍铡oL(fēng)推動著它撫過鐵皮屋票摇,一陣輕快愜意的刮痧過后,屋頂失去了陳舊的細(xì)碎的葉子矢门。
他翻個身祟剔,記起了昨晚下雨的片段,耳朵可以聽見有規(guī)律的被夸大的聲音,盡管他可以在啪嗒啪嗒的重復(fù)中悄然酣睡叛薯,但神經(jīng)卻被弄得異常疲憊笙纤。
洗臉盆牙刷擺在門口省容,他跳躍著穿過兩旁的雜物腥椒,感到身體的每一個部位都異常的疼痛家夺,家里除了紙殼子就是鐵罐子,他一邊洗臉一邊想,這亂得能生出一朵花兒來随闺。
盡管混亂矩乐,周末陳印還是挺高興的散罕,因為有自己支配的時間欧漱。在以前的周末,他得跟在父親身后窑邦,一起回收紙殼和塑料瓶冈钦。
他坐在父親的三輪車斗中宾袜,雙手扶著兩旁的護(hù)欄庆猫,還記得第一次看見這輛嶄新三輪車的感覺月培,是如此親密并熱愛。
等上了小學(xué)此叠,這種感情開始變淡,但父親仍陶醉于當(dāng)時窗看,一如既往的以為软瞎,陳印喜歡跟著他走街串巷地看風(fēng)等人涤浇。
有時候陳印會單純地認(rèn)為芙代,這是父親的一項營銷策略,帶著小孩那些人可能會有些憐憫铺呵,不會提價提得太高。
父親像往常一樣吆喝著“收舊書舊報紙”音念,很快闷愤,他們吸引來了第一位客人遭居,路邊小賣部的老板喊住了他們旬渠,老板身上同樣穿著一件松垮垮臟兮兮的衣服枪蘑,他的手在空中揮了半圈兒指了指后面,說:“后院有紙殼觅捆,多少錢一公斤?”
父親說出一個價錢赢赊,老板表示不滿意释移,沉吟片刻玩讳,似乎在腦袋里飛速計算著什么粤策。
他說:“這樣如何,你們自己進(jìn)去搬霹俺,這個價錢就可以⊥ё兀”
“行〈虮瘢”父親慌忙開口羞秤,“不就是多跑幾趟的功夫嘛呛哟∨鼍担”
大門朝內(nèi)側(cè)打開,他們走進(jìn)一條漆黑的通道來到后院甜奄,靠著墻的地方碼著幾大疊紙殼子,父親兩只手各提兩大捆第喳,側(cè)著身悠抹,哼哧哼哧地進(jìn)入通道楔敌,陳印則抱著一小捆緊跟其后庆聘,紙殼壓在他的肚子上,他沒管宴抚,腦袋里只是想著設(shè)法把它穩(wěn)穩(wěn)扣住就是。
來回跑三趟常潮,車斗里被塞滿了紙殼弥雹,陳印坐在最上面,看著商家摩挲著父親遞過去的的紙幣厕吉,似乎想通過手指的感觸龄减,辨別真假。
再后來,陳印明確表示不想走街串巷了磁餐,這項任務(wù)才不了了之。他也想在周末不負(fù)責(zé)任地去泡圖書館或者去公園玩,再不濟(jì)睡一次懶覺也行水由。
令人驚喜的是,父親坦然接受了他如此年輕的夢想砂客,而且根本不把這個問題當(dāng)作一個問題。不管怎么說媚创,他終于有了周末。
四
陳印放好牙刷臉盆后钞钙,嗅到一股嗆鼻的氣味,他走出屋子芒炼,看到父親坐在破藤椅上,在墻角焚燒一堆電線本刽,期間他彎下腰,用木條把沒燒完的電線攏到一塊兒子寓,讓火燒得旺一點。
“爸這氣味太大了垃它√担”陳印看著父親的腦袋浪漠,“你離遠(yuǎn)點,這氣味有毒》茫”
“怎么可能嘛,危言聳聽德召,我不是還好好地站在這里嗎肴掷?”父親咳嗽了兩聲颤介。
“爸辕近,上一次你燒完電線后就咳了整整一天漏峰,你還記得嗎童擎?”陳印撅著嘴,有點生氣。
“沒事的,我跟你說谋梭,一大早供電局的人來改線路矾策,扔下來這么大堆電線,碰巧給我見到了蟆技,里面有銅絲眶蕉,就想著把它燒了,又能賣點錢庇谆,給你買一只烤鴨嘗一嘗新蟆÷芊纾”父親剛說完规惰,又扔進(jìn)去幾根電線。
木頭和電線融化下來的黑膠黏在一起歇万,黑煙升了起來堕花,陳印遞給父親一把扇子,讓他把煙氣扇到另一邊去,陳印小聲地說:“我不想吃烤鴨大渤,空心菜也挺好的。”
旁邊有個女人擺了一個小攤丛晌,在賣廉價的皮包斗幼,皮包被擺成一摞一摞的澎蛛,全都靠著墻蜕窿,它們也都散發(fā)出一種類似油漆的特殊氣味。
關(guān)于這個女人的來歷桐经,陳印一無所知,旁邊有個小女孩在跳舞阴挣,她的雙手舉過頭頂,一邊轉(zhuǎn)著圈,一邊唱著好聽的童謠揖膜。
女人屈著膝蓋坐在一旁的小塑料凳子上,目不轉(zhuǎn)睛地看著女孩次氨,笑嘻嘻地拍著手,這大概是她的女兒吧,陳印想虹蓄。
陳印把家里唯一的桌子放在門口,攤開作業(yè)本寫作業(yè)薇组,過往的車輛無一例外都在散發(fā)出隱形的尾氣,陳印皺了皺鼻子律胀,重新整理了桌面。
陳印抬起頭炭菌,一會兒看看專注焚燒電線的父親,一會兒又看看跳舞的小女孩兒黑低,他們周圍包繞著生存所必不可少的毒氣體,盡管長年累月都在忍受克握,但并不覺得痛苦。
這無疑在告訴他菩暗,如此這般偉大的樂觀和無視,也許正是陳印所缺乏的停团。
五
陳印喜歡寫作業(yè),因為他喜歡做這種有把握的事客蹋,無意之間,這也促成他成為了老師同學(xué)口中擅長學(xué)習(xí)的好孩子讶坯。唯一讓他驕傲的,大概就是那耀眼的成績吧。
夜晚很快來臨这刷,天氣很熱,在吃過晚飯后暇屋,他已經(jīng)出了今天的第七次汗了,衣服不情不愿地黏在皮膚上很不舒服咐刨,他必須得洗澡了。
坦率地說扬霜,陳印是不喜歡洗澡的定鸟,其潛在的真正原因是他家沒有洗澡的地方,他窩坐在藤椅上著瓶,望著對面的公廁联予,視線隨著進(jìn)出的人而移動。
等到進(jìn)出的人減少后材原,陳印跑到屋里沸久,從柜子里拿出干凈的毛巾和衣服,他深深吸一口氣余蟹,徐徐吐出,緊接著端著盆子客叉,提著水桶诵竭,穿過馬路,快速走進(jìn)公廁兼搏。
由于是民生工程卵慰,公廁被修得富麗堂皇,大塊的鏡子被安裝在墻上佛呻,檀香縈繞在空氣中裳朋,這公廁可以說是整條街上最漂亮的建筑。
陳印甚至想過住在公廁的工具間里吓著,盡管不體面鲤嫡,但比他的鐵皮屋不知好多少倍,還有用不盡的廁紙和干凈的水绑莺。
公廁里的鏡子大且亮暖眼,他每次都會在鏡子前停留一會兒,鏡子里那個青澀固執(zhí)的少年讓他耿耿于懷纺裁,這是他唯一能直視內(nèi)心的地方诫肠。
陳印選了一個靠里的廁所間開始洗澡司澎,盡管里面很大,還是令人透不過氣來栋豫,他的精神高度緊張挤安,既要敷衍于身體的清潔工作,又要時刻注意外面的動靜丧鸯,洗澡的時間相當(dāng)短蛤铜,幾分鐘后他高效率地穿好衣服,倒掉桶里剩下的水丛肢,把臟衣服塞到里面围肥。
等了一會兒,聽到外面很安靜后蜂怎,他才放下心來收拾東西虐先,準(zhǔn)備出去。
尊嚴(yán)被攥在隨機(jī)出入的人中派敷,這事總有一天會被別人察覺,一旦走出去遇見熟人撰洗,該怎么辦篮愉,他的大腦里,目前還沒有形成方案差导。只是惴惴不安地等待著试躏,就像等待一個熟透的果實,從樹枝上掉下來设褐。
六
周日傍晚颠蕴,天又下起了雨,當(dāng)陳印從屋里走出來倒垃圾時助析,遇到了剛從圖書館回來的班長犀被,班長頭頂著一個黑色塑料袋,等跑到這邊時外冀,雨已經(jīng)形成了瓢潑趨勢寡键,班長沒有辦法,只有在垃圾處理站停留雪隧。
班長詫異地看著旁邊提著垃圾桶的陳印西轩,小聲地說:“你家住這里?”
陳印點點頭脑沿,走幾步路回了家藕畔,取出一把傘,他母親喊住他:“陳印庄拇,外面這么大的雨注服,你要去哪兒?”
“我班長在外面,沒傘回家祠汇,我給他送把傘仍秤。”
陳印迫切地想讓班長離開可很,拿著傘快速走向垃圾處理站诗力。
外面暴雨傾盆,“轟”的一聲我抠,天空炸雷苇本,陳印手抖了抖,媽媽卻這時候叫住他:“陳印菜拓,叫你班長過來吃晚飯瓣窄。”
因為今天下雨纳鼎,他們不能像往常一樣在街道上吃飯俺夕,四個人只能擠在屋里,圍著一個大方桌坐下贱鄙,班長坐在最寬敞的過道的位置劝贸,父親母親并排坐在床上,而陳印只能坐在父母對面逗宁,背抵著柜子映九,勉強(qiáng)把自己塞在一個小空間里。
桌子中央擺著一盆烤鴨瞎颗,另外還炒了一盤空心菜件甥,狗趴在旁邊,流著哈喇子哼拔,等著從天而降的骨頭引有。
陳印第一次覺得桌子很空很空,屋子很滿很滿管挟。他看著狗滿懷期待的眼睛轿曙,真正覺得這狗也挺委屈的,可以說他們吃過的鴨骨頭僻孝,連野狗都不會吃导帝,因為舔得太干凈了,當(dāng)然除了他家那只瘦骨嶙峋穿铆,天天吃油渣子的狗您单。
班長夾了一塊烤鴨嚼了嚼,說:“這好像是鴨屁股……”
父親說:“怎么可能荞雏?”
陳印握緊筷子虐秦,默默地用門牙剔著鴨肋骨的肉平酿,說:“怎么不可能≡寐”
班長將信將疑蜈彼,再嘗了一口,還是覺得有異味俺驶,于是把那塊烤鴨緩緩地擱在桌子上幸逆。
那塊烤鴨離陳印的碗很近很近,近得他可以清晰地看到刻在上面的兩排牙印暮现,以及殘留的黃豆大小的口水还绘。
狗站了起來,興奮地流著哈喇子栖袋,搖晃著尾巴拍顷,開始用頭反復(fù)摩挲著陳印的小腿。
父親轉(zhuǎn)頭呵斥了一下興奮得快要拆家的狗塘幅,而后仍然堆著笑昔案,對陳印說:“來,夾給我电媳,我來嘗嘗爱沟,看是不是鴨屁股〈冶常”
陳印看了一眼坐在對面的父親,再看了一眼擺在他和班長中間的鴨肉身冀,考慮到再三钝尸,低著頭,用商量的語氣對父親說:“不要了嘛搂根≌浯伲”
“來來來,夾給我剩愧,挺貴的猪叙,不要浪費了∪示恚”父親仍然笑著穴翩,似乎是聽到了一個笑話。
“不要啊锦积∶⑴粒”他近乎祈求地說,“待會給狗吃吧丰介”丑。”
突然鉴分,父親站起來,他的筷子一下子從飯桌中間伸過來带膀,準(zhǔn)確地夾住那塊鴨肉志珍,然后放進(jìn)嘴里,咀嚼了兩下垛叨,笑著說:“好吃嘛伦糯!不是鴨屁股!”
陳印抬頭看点额,此時黝黑的鐵皮屋頂仿佛瀑布一般舔株,一股腦傾瀉到他的臉上,他突然覺得頭痛欲裂还棱,喘不過氣载慈,下意識地扔了筷子,起身一下子沖進(jìn)雨里珍手,不停地奔跑办铡,他跑過垃圾處理站,跑過面館琳要,跑上那段很長很長的上坡路寡具,再跑過學(xué)校,穿過小路稚补,踏進(jìn)河岸的雜草叢里童叠,踩在光滑的鵝卵石上,雙手張開课幕,身體往前一傾厦坛,一下子不管不顧地扎進(jìn)河里,如一顆魯莽沖動的石子乍惊,同那黃色的河水一起杜秸,洶涌地奔向遠(yuǎn)方。
“陳尤笠铩撬碟!陳印莉撇!”他聽到河岸傳來父親母親呼喚的聲音呢蛤,那般急切,但他已經(jīng)沒有力氣回復(fù)了棍郎。
他感覺不是累了顾稀,而是燃燼了。
陳印任憑身體隨著河流沉浮坝撑,他的意識漸漸陷入朦朧静秆,突然粮揉,昏黃污濁的河水嗆入口中,他一下子醒來抚笔,感受到有一只黑乎乎干瘦的手正朝他伸來扶认,他牢牢地握住了………
雨已經(jīng)停了,他軟綿綿地趴在父親的背上睡著了殊橙,陷入深度睡眠前聽到父親的話:“什么都不用擔(dān)心辐宾,不用擔(dān)心……”
七
父親把陳印背回家,夜里鐵皮屋響起了噼里啪啦的聲音膨蛮,父親起床叠纹,扯上塑料篷布,跑到外面大雨中敞葛,打算用篷布把紙殼蓋住誉察。
陳印也醒了,穿上衣服跟著跑出去惹谐,雨很大持偏,涼浸浸的,他的心臟“怦怦”跳個不停氨肌,塑料篷布被吹起了一角鸿秆,父親淋著雨提溜著兩大袋塑料瓶,打算扎好口怎囚,扔到紙殼上卿叽,結(jié)果他一下子沒拿穩(wěn),整個袋子的塑料瓶就掉得滿地都是恳守,有幾個滾落在水溝里附帽,一上一下地漂走了,父親去追那幾個瓶子了井誉,陳印跑過去幫他撿地上的瓶子。
父親回頭看見陳印把瓶子放回袋子里整胃,愣了一下颗圣,然后急忙忙對陳印吼道:“快回去,雨大屁使,瓶子臟在岂,別撿,我自己可以蛮寂”挝纾”
陳印放下瓶子,跑回去拿了一把雨傘幫父親撐著酬蹋,父親推他走及老,吼道:“回去抽莱,快回去,你看骄恶,衣服都濕完了食铐。”
陳印拗不過父親僧鲁,撐著傘跑進(jìn)屋里虐呻,他回頭好幾次都看到父親一直在用東西壓篷布,如蝦米一樣駝著背寞秃,陳印突如其來地放聲大哭斟叼,眼淚嘩嘩直淌,他不記得哭了好久春寿,只知道那夜雨下了很久很久朗涩。
八
陳印發(fā)著燒,腦袋昏昏沉沉地堂淡,一直睡到了第二天下午馋缅,睜眼醒來,家里一個人也沒有绢淀,他輕巧地推開門萤悴,外面陽光普照,斑駁樹影傾灑在街道上皆的。
經(jīng)過一夜雨水的洗刷覆履,所有事物都變成新鮮的,空氣是新鮮的费薄,人也是硝全。地上有亮晶晶的水洼,里面有太陽的影子楞抡,街道人很少伟众,安安靜靜的,大多人在午休召廷。
他沿著街道一路走去凳厢,看見停留在一個家屬住宅區(qū)院子里的三輪車,車把上拴著一個氣球竞慢,藍(lán)色小象模樣先紫,小象被一根白色細(xì)繩舉在半空中,靜止不動筹煮,宛若雕像遮精。
父親則蜷縮著身體,側(cè)躺在一堆廢棄的紙板中間败潦,頭下枕著折得方方正正的藍(lán)色工作服本冲,他眉頭緊鎖著准脂,頭發(fā)里還夾雜著幾根白發(fā)。
父親沉沉地睡著了眼俊,他看上去很疲憊意狠,躺在小小的三輪車?yán)铮孟窕厥樟俗约骸?/p>
陳印輕輕地把三輪車從院子里推出來疮胖,上了平坦安靜的主路以后环戈,站上去,咬著牙澎灸,一下一下地蹬著三輪車院塞,他要帶父親回家。
三輪車朝著家的方向滑行著性昭,斑駁的樹影靜靜地貼附于他和父親的臉上拦止,陽光在某條固定的軌跡上慢慢移動,無窮無盡的生活暫時將他們遺忘了糜颠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——END——
??? ??? ???
作者有話說:
我想寫個有禪意的結(jié)尾汹族,類似于伊朗電影《小鞋子》里的男孩,當(dāng)他把殘破的雙腳放在院子中央的水池里時其兴,金魚簇?fù)砹松蟻矶ヂ鳎p輕碰著他的腳。
結(jié)尾選擇讓兒子來推三輪車元旬,是因為看過一首詩榴徐,有點致敬的意思。
一輛回收舊彩電
舊冰箱
舊洗衣機(jī)
舊電腦的三輪車
車主躺在里面睡了
好像回收了自己
? ? ——《回收》聰明的安慕希
致敬那些在現(xiàn)實意義里匀归,像我父輩那樣的坑资,無能又悲哀,孤獨又積極的人穆端。