《寫給母親》???文 / 賈平凹

圖片發(fā)自簡書Ap

人死如睡——我覺得我媽沒有死。

人活著的時候棒动,只是事情多糙申,不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來:算一算迁客,再有二十天郭宝,我媽就三周年了辞槐。

三年里掷漱,我一直有個奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死榄檬,而且還覺得我媽自己也不以為她就死了卜范。常說人死如睡,可睡的人是知道要睡去鹿榜,睡在了床上海雪,卻并不知道在什么時候睡著的呀。

我媽跟我在西安生活了十四年舱殿,大病后醫(yī)生認定她的各個器官已在衰竭奥裸,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了沪袭,她也清楚每一瓶液體完了湾宙,兒女們會換上另一瓶液體的,所以便放心地閉了眼躺著冈绊。

到了第三天的晚上侠鳄,她閉著的眼是再沒有睜開,但她肯定還是認為她在掛液體死宣,沒有意識到從此再不醒來伟恶,因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗,梳子放在了枕邊毅该,系在褲帶上的鑰匙沒有解博秫,也沒有交代任何后事啊。

我媽一定還在牽掛我眶掌。

三年以前我每打噴嚏挡育,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑畏线,就接茬說:誰想哩静盅,媽想哩!這三年里,我的噴嚏尤其多蒿叠,往往錯過吃飯時間明垢,熬夜太久,就要打噴嚏市咽,噴嚏一打痊银,便想到我媽了,認定是我媽還在牽掛我哩施绎。

我媽在牽掛著我溯革,她并不以為她已經死了,我更是覺得我媽還在谷醉,尤其我一個人靜靜地待在家里致稀,這種感覺就十分強烈。我常在寫作時俱尼,突然能聽到我媽在叫我抖单,叫得很真切,一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去遇八。

從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上矛绘,我一伏案寫作,她就不再走動刃永,也不出聲货矮,卻要一眼一眼看著我,看得時間久了斯够,她要叫我一聲囚玫,然后說:世上的字你能寫完嗎,出去轉轉么■ù蹋現在劫灶,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進那個房間掖桦,心想我媽從棣花來西安了本昏?

當然是房間里什么也沒有,卻要立上半天枪汪,自言自語我媽是來了又出門去街上涌穆,給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了∪妇茫或許宿稀,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里赖捌,我便給照片前的香爐里上香祝沸,要說上一句:我不累。

沒給我媽寫過一個字,但我媽對我是那樣的重要罩锐。

整整三年了奉狈,我給別人寫過十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個字涩惑,因為所有的母親仁期,兒女們都認為是偉大又善良,我不愿意重復這些詞語竭恬。我媽是一位普通的婦女跛蛋,纏過腳,沒有文化痊硕,戶籍還在鄉(xiāng)下赊级,但我媽對于我是那樣的重要。

已經很長時間了寿桨,雖然再不為她的病而提心吊膽了此衅,可我出遠門强戴,再沒有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣亭螟;我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去骑歹。

在西安的家里预烙,我媽住過的那個房間,我沒有動一件家具道媚,一切擺設還原模原樣扁掸,而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著給自己說最域,我媽沒有死谴分,她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱镀脂,每晚被濕熱醒來牺蹄,恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來薄翅,又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里沙兰,應該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近翘魄,鄉(xiāng)下的風俗是要辦一場儀式的鼎天,我準備著香燭花果,回一趟棣花了暑竟。但一回棣花斋射,就要去墳上,現實告訴著我,媽是死了罗岖,我在地上怀大,她在地下,陰陽兩隔呀闻,母子再也難以相見化借,頓時熱淚肆流,長聲哭泣啊捡多。

母親

是這世上最動聽的詞語也是我們心中最柔軟的部分

人生的車途上蓖康,母親是加油站。

父母在垒手,人生尚有來處蒜焊;父母去,人生只剩歸途科贬。

愿天下所有的母親健康泳梆、幸福!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市榜掌,隨后出現的幾起案子优妙,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖憎账,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,194評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件套硼,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡胞皱,警方通過查閱死者的電腦和手機邪意,發(fā)現死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,058評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來反砌,“玉大人雾鬼,你說我怎么就攤上這事⊙缡鳎” “怎么了策菜?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,780評論 0 346
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長森渐。 經常有香客問我做入,道長,這世上最難降的妖魔是什么同衣? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,388評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任竟块,我火速辦了婚禮,結果婚禮上耐齐,老公的妹妹穿的比我還像新娘浪秘。我一直安慰自己蒋情,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 65,430評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布耸携。 她就那樣靜靜地躺著棵癣,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪夺衍。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上狈谊,一...
    開封第一講書人閱讀 49,764評論 1 290
  • 那天,我揣著相機與錄音沟沙,去河邊找鬼河劝。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛矛紫,可吹牛的內容都是我干的赎瞎。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,907評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼颊咬,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼务甥!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起喳篇,我...
    開封第一講書人閱讀 37,679評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤敞临,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后杭隙,有當地人在樹林里發(fā)現了一具尸體哟绊,經...
    沈念sama閱讀 44,122評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,459評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年痰憎,在試婚紗的時候發(fā)現自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片攀涵。...
    茶點故事閱讀 38,605評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡铣耘,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出以故,到底是詐尸還是另有隱情蜗细,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,270評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布怒详,位于F島的核電站炉媒,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏昆烁。R本人自食惡果不足惜吊骤,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,867評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望静尼。 院中可真熱鬧白粉,春花似錦传泊、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,734評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至鹃祖,卻和暖如春溪椎,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背恬口。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,961評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工池磁, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人楷兽。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,297評論 2 360
  • 正文 我出身青樓地熄,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親芯杀。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子端考,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,472評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內容

  • 作者/賈平凹 人活著的時候,只是事情多揭厚,不計較白天和黑夜却特。人一旦死了日子就堆起來。 算一算筛圆,再有二十天裂明,我媽就三周...
    菡萏蓮荷閱讀 319評論 0 3
  • 《寫給母親》閱讀 算一算,再有20天太援,我媽去世就三周年了闽晦。 三年里,我一直有個奇怪的想法提岔,就是覺得我媽沒有死仙蛉,...
    花海落英繽紛閱讀 925評論 0 2
  • 人活著的時候,只是事情多碱蒙,不計較白天和黑夜荠瘪。人一旦死了日子就堆起來:算一算,再有二十天赛惩,我媽就三周年了哀墓。 三年里,...
    曦寶媽閱讀 249評論 0 0
  • 三喷兼、千萬不要用學步車篮绰!一定要讓孩子爬行! 學步車對寶寶的健康有百害而無一益褒搔。學走路需要克服巨大的心理障礙阶牍,掌握技巧...
    萌噠喵小姐閱讀 186評論 0 1
  • 小的時候喷面,我愛吃蘋果,媽媽喜歡吃梨走孽,媽媽經常會買梨惧辈,很少買蘋果,我經常會因為媽媽買梨而不買蘋果而生氣磕瓷。 ...
    守拙的人閱讀 392評論 0 1