人死如睡——我覺得我媽沒有死。
人活著的時候棒动,只是事情多糙申,不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來:算一算迁客,再有二十天郭宝,我媽就三周年了辞槐。
三年里掷漱,我一直有個奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死榄檬,而且還覺得我媽自己也不以為她就死了卜范。常說人死如睡,可睡的人是知道要睡去鹿榜,睡在了床上海雪,卻并不知道在什么時候睡著的呀。
我媽跟我在西安生活了十四年舱殿,大病后醫(yī)生認定她的各個器官已在衰竭奥裸,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了沪袭,她也清楚每一瓶液體完了湾宙,兒女們會換上另一瓶液體的,所以便放心地閉了眼躺著冈绊。
到了第三天的晚上侠鳄,她閉著的眼是再沒有睜開,但她肯定還是認為她在掛液體死宣,沒有意識到從此再不醒來伟恶,因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗,梳子放在了枕邊毅该,系在褲帶上的鑰匙沒有解博秫,也沒有交代任何后事啊。
我媽一定還在牽掛我眶掌。
三年以前我每打噴嚏挡育,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑畏线,就接茬說:誰想哩静盅,媽想哩!這三年里,我的噴嚏尤其多蒿叠,往往錯過吃飯時間明垢,熬夜太久,就要打噴嚏市咽,噴嚏一打痊银,便想到我媽了,認定是我媽還在牽掛我哩施绎。
我媽在牽掛著我溯革,她并不以為她已經死了,我更是覺得我媽還在谷醉,尤其我一個人靜靜地待在家里致稀,這種感覺就十分強烈。我常在寫作時俱尼,突然能聽到我媽在叫我抖单,叫得很真切,一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去遇八。
從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上矛绘,我一伏案寫作,她就不再走動刃永,也不出聲货矮,卻要一眼一眼看著我,看得時間久了斯够,她要叫我一聲囚玫,然后說:世上的字你能寫完嗎,出去轉轉么■ù蹋現在劫灶,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進那個房間掖桦,心想我媽從棣花來西安了本昏?
當然是房間里什么也沒有,卻要立上半天枪汪,自言自語我媽是來了又出門去街上涌穆,給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了∪妇茫或許宿稀,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里赖捌,我便給照片前的香爐里上香祝沸,要說上一句:我不累。
沒給我媽寫過一個字,但我媽對我是那樣的重要罩锐。
整整三年了奉狈,我給別人寫過十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個字涩惑,因為所有的母親仁期,兒女們都認為是偉大又善良,我不愿意重復這些詞語竭恬。我媽是一位普通的婦女跛蛋,纏過腳,沒有文化痊硕,戶籍還在鄉(xiāng)下赊级,但我媽對于我是那樣的重要。
已經很長時間了寿桨,雖然再不為她的病而提心吊膽了此衅,可我出遠門强戴,再沒有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣亭螟;我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去骑歹。
在西安的家里预烙,我媽住過的那個房間,我沒有動一件家具道媚,一切擺設還原模原樣扁掸,而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著給自己說最域,我媽沒有死谴分,她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱镀脂,每晚被濕熱醒來牺蹄,恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來薄翅,又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里沙兰,應該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近翘魄,鄉(xiāng)下的風俗是要辦一場儀式的鼎天,我準備著香燭花果,回一趟棣花了暑竟。但一回棣花斋射,就要去墳上,現實告訴著我,媽是死了罗岖,我在地上怀大,她在地下,陰陽兩隔呀闻,母子再也難以相見化借,頓時熱淚肆流,長聲哭泣啊捡多。
母親
是這世上最動聽的詞語也是我們心中最柔軟的部分
人生的車途上蓖康,母親是加油站。
父母在垒手,人生尚有來處蒜焊;父母去,人生只剩歸途科贬。
愿天下所有的母親健康泳梆、幸福!