人活著的時候肮雨，只是事情多，不計較白天和黑夜箱玷。人一旦死了日子就堆起來：算一算怨规，再有二十天，我媽就三周年了锡足。
三年里波丰，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死舶得，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了掰烟。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上纫骑，卻并不知道在什么時候睡著的呀蝎亚。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個器官已在衰竭惧磺，我才送她回棣花老家維持治療颖对。每日在老家掛上液體了捻撑，她也清楚每一瓶液體完了磨隘，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著顾患。到了第三天的晚上番捂，她閉著的眼是再沒有睜開，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了江解，沒有意識到從此再不醒來设预，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊犁河，系在褲帶上的鑰匙沒有解鳖枕，也沒有交代任何后事啊。
三年以前我每打噴嚏桨螺，總要說一句：這是誰想我呀宾符？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩灭翔，媽想哩魏烫！這三年里，我的噴嚏尤其多肝箱，往往錯過吃飯時間哄褒，熬夜太久，就要打噴嚏煌张，噴嚏一打呐赡，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩骏融。
我媽在牽掛著我链嘀，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺得我媽還在绎谦，尤其我一個人靜靜地待在家里管闷，這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時窃肠，突然能聽到我媽在叫我包个，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上碧囊，我一伏案寫作树灶，她就不再走動，也不出聲糯而，卻要一眼一眼看著我天通，看得時間久了，她要叫我一聲熄驼，然后說：世上的字你能寫完嗎像寒，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在瓜贾，每聽到我媽叫我诺祸，我就放下筆走進(jìn)那個房間，心想我媽從棣花來西安了祭芦？當(dāng)然是房間里什么也沒有筷笨，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了龟劲∥赶模或許，她在逗我昌跌，故意藏到掛在墻上的她那張照片里仰禀，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累避矢。
整整三年了悼瘾，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字审胸，因為所有的母親亥宿，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語砂沛。我媽是一位普通的婦女烫扼，纏過腳，沒有文化碍庵，戶籍還在鄉(xiāng)下映企，但我媽對于我是那樣的重要。已經(jīng)很長時間了静浴，雖然再不為她的病而提心吊膽了堰氓，可我出遠(yuǎn)門，再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣苹享，我有了好吃的好喝的双絮，也不知道該送給誰去。
在西安的家里，我媽住過的那個房間囤攀，我沒有動一件家具软免，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影焚挠。我一次又一次難受著又給自己說膏萧，我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了蝌衔。今年的夏天太濕太熱榛泛，每晚被濕熱醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調(diào)了胚委。待清醒過來挟鸠，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧亩冬。
三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場儀式的硼身，我準(zhǔn)備著香燭花果硅急，回一趟棣花了。但一回棣花佳遂，就要去墳上营袜，現(xiàn)實告訴著我，媽是死了丑罪，我在地上荚板，她在地下，陰陽兩隔吩屹，母子再也難以相見跪另，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊煤搜。
