作者/賈平凹
人活著的時(shí)候淆两，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜拂酣。人一旦死了日子就堆起來(lái)秋冰。
算一算，再有二十天婶熬，我媽就三周年了剑勾。
三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法赵颅，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死虽另，而且還覺(jué)得我媽自己也不以為她就死了。常說(shuō)人死如睡饺谬，可睡的人是知道要睡去捂刺，睡在了床上，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。
我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭饶套，我才送她回棣花老家維持治療赏殃。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了伴榔，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。
到了第三天的晚上恰画，她閉著的眼是再?zèng)]有睜開(kāi)宾茂，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了，沒(méi)有意識(shí)到從此再不醒來(lái)拴还，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗刻炒，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解自沧，也沒(méi)有交代任何后事啊坟奥。
這三年里，我的噴嚏尤其多拇厢，噴嚏一打爱谁，便想到我媽了，我媽還在牽掛我哩孝偎。
三年以前我每打噴嚏访敌，總要說(shuō)一句：這是誰(shuí)想我呀？我媽愛(ài)說(shuō)笑衣盾，就接茬說(shuō)：誰(shuí)想哩寺旺，媽想哩！這三年里势决，我的噴嚏尤其多阻塑，往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間，熬夜太久果复，就要打噴嚏陈莽，噴嚏一打，便想到我媽了虽抄，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩走搁。
我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了迈窟，我更是覺(jué)得我媽還在私植，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈车酣。我常在寫作時(shí)曲稼，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切骇径，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去躯肌。
從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫作破衔，她就不再走動(dòng)清女，也不出聲，卻要一眼一眼看著我晰筛，看得時(shí)間久了嫡丙，她要叫我一聲拴袭，然后說(shuō)：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么∈锊現(xiàn)在拥刻，每聽(tīng)到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間父泳，心想我媽從棣花來(lái)西安了般哼？
當(dāng)然是房間里什么也沒(méi)有，卻要立上半天惠窄，自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門去街上蒸眠，給我買我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了「巳冢或許楞卡，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里脾歇，我便給照片前的香爐里上香蒋腮，要說(shuō)上一句：我不累。
我出遠(yuǎn)門藕各，再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣池摧，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰(shuí)去座韵。
整整三年了险绘，我給別人寫過(guò)十多篇文章踢京，卻始終沒(méi)給我媽寫過(guò)一個(gè)字誉碴，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良瓣距，我不愿意重復(fù)這些詞語(yǔ)黔帕。我媽是一位普通的婦女，纏過(guò)腳蹈丸，沒(méi)有文化成黄，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要逻杖。
已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了奋岁，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門荸百，再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣闻伶，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰(shuí)去够话。
在西安的家里蓝翰，我媽住過(guò)的那個(gè)房間光绕，我沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣畜份，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影诞帐。我一次又一次難受著又給自己說(shuō)，我媽沒(méi)有死爆雹，她是住回鄉(xiāng)下老家了停蕉。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來(lái)钙态，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了谷徙。待清醒過(guò)來(lái)，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里驯绎，應(yīng)該是清涼的吧完慧。
三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的剩失，我準(zhǔn)備著香燭花果屈尼，回一趟棣花了。但一回棣花拴孤，就要去墳上脾歧，現(xiàn)實(shí)告訴著我，媽是死了演熟，我在地上鞭执，她在地下，陰陽(yáng)兩隔芒粹，母子再也難以相見(jiàn)兄纺，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊化漆。
