不知不覺已經(jīng)堅持慢跑一年有余,大概因為覺得主動長期堅持一件枯燥的事情嘹裂,總會有點感悟妄壶,總覺得應(yīng)該寫點什么,可似乎又無從談起寄狼《〖模看完村上春樹的《當(dāng)我談跑步時我談些什么》,似乎找到了一些知音的感覺泊愧,還是決定寫點什么吧伊磺。
我們常說,真理掌握在少數(shù)人手上拼卵,大概是真理太少了的緣故奢浑。有些時候,我們手握真理腋腮,卻沒有足夠的自信臣服于她雀彼,非得等自帶光環(huán)的人說出同樣的話來壤蚜,我們才恍然大悟,原來這就是真理徊哑。跑步是枯燥的袜刷,跑步是痛苦的,至少對肉體而言莺丑。這一近乎真理的結(jié)論著蟹,我們大部分時間都不愿意承認它。跑步怎么這么枯燥梢莽,這么痛苦萧豆,一定是哪里出了問題,這么痛苦的事情怎么會有人堅持下去昏名?我剛開始跑步的時候經(jīng)常這么反問自己涮雷。幸好由于一些別的原因,雖然痛苦轻局,但還是咬著牙堅持了下來洪鸭。讀完《當(dāng)我談跑步時我談些什么》后,突然豁然開朗仑扑,跑步大概就是痛苦的览爵。某種意義上,正是因為有了痛苦和枯燥镇饮,才讓跑步更迷人蜓竹。就像辣椒,辣椒素會刺激口腔細胞盒让,引起灼燒般的痛感梅肤,多少人沉迷于這種痛感啊。
最近一年邑茄,我認真地跑著姨蝴。跑量沒有村上春樹那么大,但基本符合他所定義的認真二字肺缕。除了天氣原因左医,跑步計劃雷打不動,至今己累積 1300 多公里的跑量同木。有一次穿完跑鞋浮梢,到樓下才發(fā)現(xiàn)下大雨了,索性就改為跑著爬樓梯彤路,爬了 20 趟八層樓秕硝。接下來的整整一星期,小腿肌肉都在罷工洲尊,基本無法走路远豺,但很奇怪的是可以慢跑奈偏。大概是因為平時慢跑訓(xùn)練出來的肌肉群承受力足夠強,但爬樓梯用到的肌肉群畢竟和跑步用到的不一樣躯护,那些養(yǎng)尊處優(yōu)的肌肉群冷不丁經(jīng)歷了這么大的運動量惊来,不罷工才怪。以前要是有人跟我說棺滞,他沒辦法走路裁蚁,但可以慢跑,我大概是無法相信的继准。在小腿肌肉罷工無法走路的一星期里枉证,我還是堅持跑了兩次六公里。
另外一次锰瘸,我原想跑十公里刽严,結(jié)果跑了六公里就下起了小雨昂灵。糾結(jié)了一下避凝,突然想起一直以來想體驗一下雨中狂奔的感覺,就索性繼續(xù)跑下去了眨补。清涼的雨水砸在臉上管削,身體慢慢地冷卻了下來〕怕荩可能是本能想要躲雨含思,速度也慢慢地提了上去。大口吸進濕潤又清新的空氣甘晤,肺像大腳油門轟下去的發(fā)動機含潘,持續(xù)地輸出氧氣到全身細胞。注意力慢慢地從渙散狀態(tài)集中到雨滴和腳步上线婚,內(nèi)心憋著一口氣遏弱,想要快點結(jié)束戰(zhàn)斗,回到溫暖的家中塞弊。周遭的環(huán)境突然變得模糊起來漱逸,所有的意念只有雨滴和腳步,所有的愿力游沿,都是想辦法用最快的速度跑到前方的三米的地方饰抒。就這么機械地跑著,世界變得簡單明了诀黍,只剩臉上的雨滴和腳下的步伐袋坑,世間的紛擾,得以暫時褪去眯勾。耳機里響起十公里的距離播報時枣宫,突然松了一口氣疆柔,終于不用再跑啦。做完拉伸镶柱,回到家中旷档,跟妻子說剛才跑著跑著感覺進入了深度冥想狀態(tài)。妻子嘲笑著說歇拆,你跑步還能跑出高潮來鞋屈。
對于怎么樣把枯燥而又痛苦的跑步堅持下來這件事,我也說不準故觅。大概是為了享受跑完步后的輕松感覺厂庇。心里慶幸,終于不用再跑下去了输吏。和跑步過程中和肌肉权旷,心肺進行艱苦斗爭相比,不用再跑下去了大概是最輕松贯溅,最讓人高興的事情了拄氯。這種經(jīng)歷痛苦后的輕松和常態(tài)的輕松是不可同日而語的。就像大病初愈的人它浅,會感嘆原來沒有生病的日子是這么的美好译柏,而且往往會感慨之前沒生病時怎么就體會不到這種美好。
只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天姐霍。---村上春樹
對我來講鄙麦,這大概是跑步的最大動力來源了。為了快樂镊折,我們先要經(jīng)歷痛苦胯府,這樣的痛苦也就顯得沒那么難熬了。就像鳳凰涅槃一樣恨胚,每一次竭盡全力地長跑過后骂因,都感覺重生了一次。這大概也是那么多人癡迷馬拉松的原因之一吧与纽。
我有個習(xí)慣侣签,每次跑步之前拉伸時,都會宗教儀式般虔誠地在心里設(shè)定本次跑步的距離急迂。然后每次都竭盡全力達成目標影所。有一次,本來只想跑六公里僚碎,跑完后感覺體力還富余很多猴娩,就想著要不跑十公里吧。結(jié)果最后的四公里跑起來異常痛苦,本來只需要集中精力好好地哄騙肌肉就好卷中,這回還要和內(nèi)心的愿力糾纏:本來跑完六公里就輕松了矛双,這回還要再跑這么久。一旦愿力不足蟆豫,執(zhí)行起來就容易走樣议忽,被哄騙的肌肉就會起來造反。所幸最后的底線還是堅持住了:在承認錯誤之前十减,說到的一定做到栈幸。跑完十公里,那種輕松感比一開始就發(fā)愿跑十公里的輕松感更為強烈帮辟。成就和高度總是有代價的速址,而且往往和磨難成正比。
跑步過程中由驹,我一般會聽著歌芍锚,但其實只是把它當(dāng)背景音樂而已,沒有進入音樂所要表達的情感里蔓榄。伴隨著機械的腳步并炮,大腦基本處于游離狀態(tài),不停地竄出各種思緒润樱,然后一個個地飄然而去渣触。有時候會認真地構(gòu)思一篇文章,默默地遣詞造句壹若。有時候會反思過往,就像老牛反芻皂冰,偶有所得店展,但也僅限于此,該忘卻的一刻都強留不住秃流。更多的時候在思考人生赂蕴,這種和自己赤身祼體地對話,談不上多喜歡舶胀,但實在是沒別的可做了概说。偶爾還會把注意力集中在前方一米遠的地板上,數(shù)著腳步前進嚣伐。偶爾會聽著耳邊呼呼的風(fēng)糖赔,偶爾會注意自己的呼吸節(jié)奏和深度,偶爾哄哄哀鳴的肌肉轩端。
我心中滋生的新東西究竟是什么放典?我尋覓不到恰如其分的表達,不過,許是近乎“心灰意冷”的東西奋构。說得夸張些壳影,由于跑完了一百公里,我似乎一腳踏進了“稍稍不同的場所”弥臼。跑過七十五公里宴咧,疲勞感突然銷聲匿跡后,那段意識的空白之中径缅,甚至存有某種哲學(xué)或宗教的妙趣悠汽。其中有強迫我內(nèi)省的東西。---村上春樹
村上春樹所描述的“跑者藍調(diào)”的東西芥驳,大概就是這樣的吧柿冲。我不知道為什么起了這么個名字,大概和藍調(diào)爵士一樣兆旬,你沉浸其中假抄,輕松愜意,偶有所感丽猬,時而輕吟宿饱,偶爾高吭,但你竟找不到恰當(dāng)?shù)卦~來準確地描述它脚祟。
如果硬要問我為什么喜歡跑步谬以,大概就是這個叫跑者藍調(diào)的東西吧。