前言
前幾天一直在下雨史飞,空閑中又想起了這本書喧务,于是坐在窗邊的座位上,泡一杯茶水聽著雨聲缺虐,第二次去感受這些跨越了時間和距離的書信芜壁。
再一次看,似乎人物的形象被我“彌補”的越加豐滿了高氮,最初我覺得這是本甜蜜的書慧妄,透露著美好趣味,第二次讀時卻感受到陣陣傷感剪芍,誠然塞淹,從時間上看這本書是在弗蘭克過世后,海蓮才整理去出版的罪裹,那么對于她來說饱普,一定會感受到更多故人離逝的哀傷,后來作為讀者的我状共,又似乎感受到了一種被時間滌蕩后留下的純粹的情感套耕,不再是歡喜或是悲傷,而是高高的懸在天空峡继,散發(fā)著溫和光芒的永恒情誼冯袍。
正文
貝克街221號和查令十字街84號應當是英國文學中最負盛名的兩個地址了。前者是大偵探福爾摩斯的住址碾牌,這里經(jīng)常能見證許多有趣的案件康愤;后者則坐落著一家書店,并與遠在美國紐約的一位困頓的女作家聯(lián)系起來舶吗,發(fā)生了有趣的事情征冷。兩個系列我都拜讀過,不過福爾摩斯的公寓是柯南·道爾虛構(gòu)的裤翩,而查令十字街上的那家書店與那個故事资盅,卻千真萬確的存在著。
整個故事就是一個窮困的女作家海蓮·漢芙和一家書店店員弗蘭克·德爾之間通過信件踊赠,尋書呵扛、買書的長達二十年的故事,并不復雜筐带。不過商業(yè)過程在信件的交流中變得愈發(fā)稀少今穿,最終被擊敗,并且這當中還潛藏著對書伦籍、對人生的愛以及某種不朽的情誼蓝晒。
第一封信寫于1949年腮出,作為禮貌的問詢,海蓮還是比較拘束的芝薇,如開頭的“諸位先生”胚嘲;但又不失趣味,她在結(jié)尾還特地注明了“小姐”洛二。其實這一年她已經(jīng)三十三歲了馋劈。不過在她的滿篇文字中我?guī)缀鯖]有感受到她的蒼老,反而處處透露出青春女孩的活潑俏皮晾嘶,和一種強烈的對書籍的熱情和人性的善良妓雾。
而作為一名地道的英國紳士,弗蘭克完美的詮釋出了它所有的特點:友善溫和垒迂、一絲不茍械姻、一本正經(jīng)的好好先生。他的書信机断,在他們的通信生涯中一直是那么標準規(guī)范楷拳、彬彬有禮。對海蓮的稱呼毫缆,還是在三年后才由漢芙小姐改成:親愛的海蓮唯竹。(不知是無心還是有意乐导,這一天正是1952年的情人節(jié))相比于弗蘭克苦丁,海蓮則要跳脫得多,在第二封信的末尾便對弗蘭克的夫人這一稱呼做了調(diào)侃:
“我希望在你們那邊‘夫人’的意思和我們這邊指的是兩碼事物臂⊥”(注:在美國,“夫人”有時暗指老鴇子棵磷。)
在他們熟絡之后蛾狗,海蓮本人的靈動鮮活的形象變得越加清晰。她會抱怨那些書的內(nèi)容仪媒,甚至舉出自己家中一票親人為例沉桌,來證明這本書的差勁;也會在見到與她一樣愛讀舊書的未知書主題字時算吩,而高呼同志留凭,引為知己。這個在書籍的世界中十分暴躁的白羊座女人讓人覺得十分可愛偎巢。
最讓我喜歡的部分則是能顯出海蓮生活化轉(zhuǎn)態(tài)的一些內(nèi)容蔼夜,和弗蘭克如同老友般自在的交談著,有時是埋怨他還沒有寄來自己要的書:
弗蘭克·德爾压昼!你在干嘛求冷?我啥也沒收到瘤运!你該不是在打混吧?利·亨特呢匠题?《牛津英語詩選》呢拯坟?………我好整以暇,等著這些書來陪我過大齋節(jié)韭山,結(jié)果你連個影兒都沒寄來似谁!
有時因弗蘭克慣例詢問是否鐘意某本低價的精美書籍,讓她哭笑不得:
(他手上有只賣六美元的首版《大學論》掠哥,竟還問我買不買巩踏!真不曉得該說他老實呢,還是憨续搀?)親愛的弗蘭克:是的塞琼!我要!我真是快受不了我自己了禁舷,本來我并不特別講究什么首版不首版的彪杉,可是,那本書的首版……牵咙!
有時還會因遲遲等不到書派近,大呼弗蘭克是大懶蟲、或者是“快洁桌,別老坐著渴丸,起身幫我找書!”另凌、甚至有時候會無緣無故的因為書里的內(nèi)容向他大發(fā)脾氣谱轨,卻又突然柔弱向他抱歉。這多樣的情感和話語吠谢,讓她的形象更加生動土童,看著那俏皮不羈的文字,仿佛她會躍然于紙上穿越時空來到我們面前工坊。
在翻看中献汗,似乎腦海中總會想象一個場景的兩幅畫面,左邊是一家老舊的公寓王污,穿著破洞毛衣的海蓮窩在沙發(fā)上看書罢吃、坐在桌前寫信,然后會把寫好的信有語氣對著空氣讀出來玉掸。右邊是一家古樸散發(fā)著書的霉味兒的書店刃麸,案頭端坐著的弗蘭克正一絲不茍的寫信,然后細心的把書和信封裝起來司浪。它們像幻燈片一樣在我腦海中同步放映泊业,有些怪異的協(xié)調(diào)把沼。我看生活中,有的人或許離的很近吁伺,但心中又隔著個十萬八千里饮睬。但在多年前跨越大洋的兩個國家中,卻有兩個人緊緊的聯(lián)系在了一起篮奄,通過書籍的力量感受相互的暖意捆愁。
海蓮不僅愛書也十分善良,在了解當時英國的生存環(huán)境之后窟却,她便偶爾自費為書店的員工們寄一些食物或者絲襪等物品昼丑,并漸漸與他們建立起了深厚的友誼,包括五位店員和弗蘭克的妻子和一位高齡的老太太(贈與海蓮一條精美的桌布)夸赫。不過面對眾人不斷的感謝時菩帝,她卻不以為然,甚至覺得自己才是占便宜的家伙:
我打心里頭認為這是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換茬腿。我寄給你們的東西你們頂多一個星期就吃光抹凈……而你們送我的禮物呼奢,卻能和我朝夕相處,至死方休切平;我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終握础。
近二十年的時間,雖然海蓮赴英的愿望一直沒有實現(xiàn)悴品,但他們的情誼仍在繼續(xù)禀综,不過漸漸地也難免會感受到歲月的流逝,然后在信中互道一句:我們都仍健在他匪。
不過那時的海蓮不會想到菇存,她的弗蘭克馬上就會告別她了。
1968年底弗蘭克因病去世邦蜜,海蓮在次年一月得到了這個消息。我曾說在全篇文字中我?guī)缀鯖]有感受到過海蓮的蒼老亥至,不過還是有一次悼沈。在最后的信里,最后一段姐扮,第一句便令人神傷:
賣這些好書給我的那個好心人已在幾個月前去世了…但是書店還在那兒絮供,你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻上一吻茶敏,我虧欠她良多……
而我們的作者…
海蓮·漢芙壤靶,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世惊搏。與弗蘭克贮乳,終生未見忧换。
尾語
海蓮和弗蘭克兩人相識20年卻未曾見面,通信數(shù)百封但沒有涉及一個“愛”向拆。不過現(xiàn)在仍有很多人認為海蓮和弗蘭克之間存在的是愛情亚茬。在這樣的日子里,我當然也很愿意相信浓恳,(或許文中也有這種情緒)愿意相信那是一段橫亙了二十年的清雅的愛情刹缝,雖不夠甜膩,但卻更加芬芳颈将,后來這香氣不再局限于一處梢夯,向世界各地飄散。
但客觀地講晴圾,我還是只能確定他們之間存在著一種偉大的情誼厨疙,而判斷不出是否為愛情,但這不妨礙我們?nèi)W⒌亻喿x疑务、品味他們純粹的情誼沾凄,并將它引申到我們自身的各種情感中,從而創(chuàng)造出新的感動知允,不是嗎撒蟀?!
PS:已經(jīng)很久不登簡書了温鸽,不過閑暇時候卻還是想象如果自己還在堅持的話保屯,會不會有更多的可能性。想來想去覺得可以去發(fā)一點東西涤垫,而不論以后還能否繼續(xù)保持姑尺。
這是七夕時候?qū)懙囊黄獣u,然后發(fā)給了一個朋友蝠猬,他可能是發(fā)到了微信里切蟋,不過我發(fā)在簡書的話應該也沒什么關(guān)系。隔了好久榆芦,也沒有排版的技術(shù)柄粹,那也發(fā)出來吧。
希望這篇文章是個開始匆绣,而非終止驻右。