鄉(xiāng)土悲劇

——略論《鄉(xiāng)土中國(guó)》的權(quán)利斗爭(zhēng)

村南村北鵓鴣聲，刺水新秧漫漫平氏豌。行遍天涯千萬(wàn)里，卻從鄰父學(xué)春耕热凹。

——陸游

亙古如斯的鄉(xiāng)土泵喘，卻有著千種萬(wàn)種的斗爭(zhēng)形式，其中最主要的有出走與回歸的矛盾般妙、掙脫與束縛的矛盾纪铺、情感與秩序的矛盾、時(shí)空隔閡與社會(huì)聯(lián)系的矛盾等等碟渺。費(fèi)孝通用《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本小冊(cè)子把對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的剖析連綴成一個(gè)嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)鲜锚，其中的“鄉(xiāng)土本色”從經(jīng)濟(jì)因素開(kāi)始，深入到文化因素，把農(nóng)業(yè)社會(huì)最核心的社會(huì)特質(zhì)展現(xiàn)出來(lái)了芜繁，然后將“私人道德”旺隙、“家族”、“差序格局”骏令、“禮治秩序”蔬捷、“教化權(quán)力”等關(guān)鍵內(nèi)容編制出一個(gè)嚴(yán)密的邏輯體系，讀之便可對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土背景下的人性榔袋、政治結(jié)構(gòu)周拐、文化性質(zhì)等深入認(rèn)知。

當(dāng)然凰兑，若想用更簡(jiǎn)練到位的文字重述整本書的內(nèi)容妥粟，以及沒(méi)多大必要，也沒(méi)什么可能聪黎。如陳心想《對(duì)話鄉(xiāng)土》一書罕容，實(shí)質(zhì)上遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)成對(duì)話的可能，只是一種臆想隨著社會(huì)的進(jìn)步而可以站在高處評(píng)價(jià)前人而已稿饰。合上全書锦秒，反復(fù)琢磨費(fèi)孝通對(duì)鄉(xiāng)土性質(zhì)下“家國(guó)情懷”的分析，我印象最深刻的是——“鄉(xiāng)土中國(guó)”是“系維著私人的道德”卻“消弭個(gè)人獨(dú)立精神”的矛盾體喉镰。一方面旅择，鄉(xiāng)土背景下的中國(guó)人無(wú)處不以私人關(guān)系為原則，無(wú)不以私人利益為旨?xì)w侣姆；另一方面生真，卻沒(méi)能發(fā)展出對(duì)個(gè)體人格精神的追求。

農(nóng)耕社會(huì)的性質(zhì)決定原住民的生態(tài)穩(wěn)定性捺宗，穩(wěn)定而落后的生產(chǎn)力與貧乏的生產(chǎn)資源之下柱蟀，只有以某個(gè)權(quán)力為中心，以差距格局為固定層序蚜厉，才能既滿足權(quán)力支配下的事業(yè)共同體統(tǒng)一性长已，又能實(shí)現(xiàn)每一個(gè)成員“樂(lè)天知命”地固定在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。故而昼牛，鄉(xiāng)土社會(huì)中术瓮，文字下鄉(xiāng)從時(shí)間、空間角度來(lái)看都顯得不合時(shí)宜贰健，而鄉(xiāng)土之民也不知文字知識(shí)可以改變其認(rèn)知胞四，可以成為打破原有格局的力量之源。在統(tǒng)治者牢牢掌握話語(yǔ)權(quán)的背景下伶椿，“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”辜伟。在“教化權(quán)力”之下氓侧，人們無(wú)能自主，卻以私人占有為最終目的游昼，就算偶有機(jī)會(huì)出人頭地甘苍，也只是為了“衣錦還鄉(xiāng)”尝蠕，希冀在原有的鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)中重新確立自己的位置烘豌。費(fèi)孝通把“修身齊家治國(guó)平天下”解讀成“個(gè)人——家族……社會(huì)——國(guó)家”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)阻斷了“個(gè)人——社會(huì)”的社會(huì)聯(lián)系看彼，最不利于“公民意識(shí)”廊佩、“愛(ài)國(guó)意識(shí)”的培養(yǎng)。故而靖榕，只要有稍微強(qiáng)大的軍事力量标锄，就可以縱橫南北，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的破壞茁计、致命的打擊料皇。

在此基礎(chǔ)上衍生的傳統(tǒng)文化，可謂在維護(hù)這種穩(wěn)定結(jié)構(gòu)方面費(fèi)盡苦心星压。為了維護(hù)家族生存生產(chǎn)事業(yè)践剂，男女之愛(ài)被禁止，家庭之愛(ài)被定義為子孫輩對(duì)長(zhǎng)輩的孝娜膘、媳對(duì)婆的順逊脯，故而婆婆不能從她丈夫那里得到合理的愛(ài)，便將愛(ài)無(wú)限地投入到兒子身上竣贪，兒子必須對(duì)父母孝順军洼，兒媳在家庭里也只能表達(dá)這種對(duì)上的孝順和對(duì)下的慈愛(ài)，夫妻的恩愛(ài)便傷害了婆婆對(duì)她兒子的感情演怎，故而婆媳矛盾必然產(chǎn)生匕争。所以，為了維護(hù)這種穩(wěn)定爷耀，夫妻要“相敬如賓”甘桑、“舉案齊眉”，婦女都必須先忍讓畏纲，“多年媳婦熬成婆”之后變得暴戾殘忍扇住。那么男人之間的關(guān)系又如何確立呢？他們決不能以平等合作的身份相處盗胀，必須融入上下等級(jí)之中艘蹋，順從“禮治”的秩序，所以中國(guó)男人多數(shù)“在外是順民票灰，在家是暴君”女阀，這樣宅荤，他們才能平衡自己從秩序?qū)蛹?jí)的權(quán)力生態(tài)獲得認(rèn)同感，而這顯然不符合現(xiàn)代社會(huì)下人與人平等合作的商業(yè)關(guān)系以及女性已然在獲取生產(chǎn)資源浸策、掌握生產(chǎn)技術(shù)方面超過(guò)男性的現(xiàn)實(shí)冯键。

孔夫子“男女有別”、“長(zhǎng)幼有序”的理念可謂是鄉(xiāng)土社會(huì)最重要的經(jīng)驗(yàn)庸汗。但這貌似合理而穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)思維卻忽略了作為個(gè)體的人所具有的“欲望”與“理性”特質(zhì)惫确。在鄉(xiāng)土社會(huì)，資源有限蚯舱、人口暴漲改化，故而不同姓氏之間互相傾軋，不同村落之間常有械斗枉昏，遇上災(zāi)荒或戰(zhàn)亂陈肛，大面積的屠殺便成為社會(huì)恢復(fù)原有穩(wěn)定的重要手段，史書每頁(yè)可見(jiàn)的“坑卒幾萬(wàn)人”兄裂、“屠城幾萬(wàn)口”便是魯迅所言“吃人的傳統(tǒng)”句旱。個(gè)人對(duì)資源有支配欲，對(duì)下屬有支配欲晰奖，對(duì)孩子便只剩下支配欲了谈撒，缺少天性之愛(ài)的家族倫理，在荒誕不過(guò)的悲劇畅涂。費(fèi)孝通非常寬厚地指出：“一個(gè)孩子在一個(gè)小時(shí)中所受到的干涉港华，一定會(huì)超過(guò)成年人一年中所受社會(huì)指摘的次數(shù)，在最專制的君王手下做老百姓午衰，也不會(huì)比一個(gè)孩子在最疼他的父母手下過(guò)日子為難過(guò)立宜。”

李世民說(shuō)：“戡亂以武臊岸，守成以文橙数，文武之用，各隨其時(shí)帅戒〉瓢铮”后人也常評(píng)帝王“馬上的天下，不能馬上治天下”逻住，因?yàn)槭爻芍问乐痈纾切枰€(wěn)定和秩序的政治倫理，而“儒家很有意思想形成一個(gè)建筑在教化權(quán)力上的王者瞎访，他們從沒(méi)有熱心于橫暴權(quán)力所維持的秩序”便為李世民口中之“文”腻贰。所謂的“為政以德”、“為民父母”是用家庭單位來(lái)隱喻社會(huì)層級(jí)關(guān)系扒秸，企圖設(shè)立這樣的關(guān)系便于推行“孝”的治國(guó)理念播演，并以此教化大眾冀瓦。當(dāng)然，這忽略了每個(gè)人對(duì)支配權(quán)力的追求写烤，故總難免“苛政猛于虎”的橫暴權(quán)力在鄉(xiāng)土基層被行駛出來(lái)翼闽。

“父母官”的說(shuō)法，確立了“爸爸式的權(quán)力”的教化性質(zhì)和支配力量洲炊，但人與人不是單一的層次關(guān)系感局，故而萬(wàn)世師表孔圣人的理念，被進(jìn)一步完善选浑±堆幔“一日為師終身為父”確立了鄉(xiāng)土社會(huì)師長(zhǎng)的教化權(quán)；古代科考后古徒，仕子以主考官為師確立上下級(jí)支配關(guān)系；單位中上下級(jí)读恃、前輩與晚輩的關(guān)系隧膘，也是對(duì)“培養(yǎng)對(duì)象”的教化性質(zhì)的權(quán)力支配。所以寺惫，一個(gè)追求獨(dú)立學(xué)術(shù)精神的博士生疹吃，會(huì)被導(dǎo)師以“欺師滅祖”的罪名打入地獄，永世不得翻身西雀，如果沒(méi)有從大家族中“習(xí)得”對(duì)這種權(quán)力關(guān)系的適應(yīng)萨驶，他便會(huì)成為一介莽夫，被整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)排斥艇肴，即便個(gè)人的能力再?gòu)?qiáng)腔呜，也無(wú)法在已然確立權(quán)力團(tuán)體與圈子勢(shì)力中找到位置。你若仔細(xì)統(tǒng)計(jì)分析再悼，便會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)前各大學(xué)科的“江湖勢(shì)力”——大咖們結(jié)成朋友圈主宰某一領(lǐng)域核畴，其徒子徒孫接棒占據(jù)，若有創(chuàng)建便是“背叛師門”冲九，將無(wú)立錐之地谤草，只能倉(cāng)皇逃離。具有獨(dú)立精神的人莺奸，注定成為異族丑孩，必將受到團(tuán)體勢(shì)力的排斥與扼殺，長(zhǎng)老們的江湖容不下挑戰(zhàn)灭贷，他們將用于平靜而牢固温学。

中國(guó)沒(méi)有“堂吉訶德”，因?yàn)猷l(xiāng)土的長(zhǎng)老政治不容許這種單打獨(dú)斗的個(gè)人英雄主義氧腰。個(gè)體精神永遠(yuǎn)在以利益為紐帶的小團(tuán)體中顯得不合時(shí)宜枫浙，人與人只能為了滿足自私的思想而虛偽地懷著“知恩圖報(bào)”的順從心理刨肃。所以，個(gè)體精神永遠(yuǎn)是悲劇的源頭箩帚，司馬遷筆下的李廣真友，終不能對(duì)刀筆吏的羞辱，便是最直接的例證紧帕。而今盔然，你若對(duì)某些“導(dǎo)師”的權(quán)威有所沖擊，你變死無(wú)全尸是嗜。

費(fèi)孝通為這些悲劇英雄提出了“時(shí)勢(shì)權(quán)力”的概念愈案。新舊之際，“時(shí)勢(shì)造英雄”鹅搪，個(gè)人扯大旗站绪、占山頭，就是為了搶奪話語(yǔ)權(quán)丽柿，難怪乎春秋時(shí)期“百家爭(zhēng)鳴”恢准，南北朝時(shí)期“儒”、“道”甫题、“釋”三家共同發(fā)展馁筐。因?yàn)閯?dòng)亂，人們被迫打破習(xí)慣的惰性坠非，尋找新的層序以求適應(yīng)敏沉、安定，因?yàn)閯?dòng)亂炎码，英雄豪杰便能充分利用他人的緊張盟迟、猶豫和不安，所以辅肾，英雄人物必定擁抱暴風(fēng)雨的到來(lái)队萤，主張變革的產(chǎn)生，當(dāng)他老了矫钓，他便成為害怕變動(dòng)的長(zhǎng)老要尔。

社會(huì)的變化發(fā)展是必然的趨勢(shì)。只有勇立潮頭新娜，你才能繼續(xù)施行“教化的權(quán)力”赵辕，故應(yīng)知“學(xué)無(wú)止境”，要保持“有知”對(duì)“無(wú)知”的教化概龄，而不是以自己的“無(wú)知”去支配“有知”还惠，要對(duì)“口是心非”的服從保持警惕。

景祥于丁酉冬日私杜。