盡管每年都抱怨車票難買篙耗，盡管每年都吐槽春晚難看，盡管每年都煩透親戚們的詰問趟大，但是鹤树，每到年底，回家的心緒就像冬日早晨的薄霧一樣逊朽，悄無聲息地蔓延開來罕伯。
回家的人總是相似的。我了解回家的心情叽讳。記得第一次從外地回家過年追他，那是剛上大學(xué)的時候。僅僅只不過是過了一個學(xué)期岛蚤，就好像離家很久了似的邑狸。手里拿著那張排了長長的隊(duì)買到的車票，就像是握著家門的鑰匙涤妒。那時國內(nèi)的鐵路還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)单雾。綠皮火車從重慶到廣西需要一天一夜的時間。
我還記得火車站里人潮洶涌的場面她紫。很多是學(xué)生硅堆。更多的是那些辛苦在外打工了一年的民工，他們背著大大小小簡陋的背包和蛇皮編織袋贿讹，在火車汽笛聲中急急忙忙跑過站臺渐逃。要等到擠進(jìn)了車廂，找到自己的位置安置好行李民褂，火車震動一下茄菊，徐徐啟動時，他們緊張而焦慮的臉上才輕松下來赊堪，心里想著面殖，終于要回家了啊。
那次坐完火車又換乘班車哭廉，折騰了兩天才回到家脊僚。走到家門口時，看到院子里的石榴樹葉子落了一地群叶，父親正坐在門口抽煙吃挑，他看見我時頓了兩秒，然后說街立，回來了舶衬。也沒說別的什么。就好像我剛剛從學(xué)校放學(xué)回家赎离。
無論經(jīng)歷了什么逛犹，回家總是好的。盡管時代變遷梁剔，人總是要長大虽画，年夜飯的滋味越來越淡，春節(jié)晚會上告別了趙本山時代的小品也不再好笑荣病÷胱可回家的人又怎么真的在乎這些呢。是內(nèi)心最深處的情感記憶个盆，驅(qū)使著我們風(fēng)塵仆仆回到家鄉(xiāng)脖岛。
然而畢業(yè)后，我常常不回家過年颊亮。我在上海的出租房里度過了第一個不在家的春節(jié)柴梆，跟一個計劃著騎車去西藏的小伙喝掉了一桶紹興黃酒。后來终惑，在西藏绍在，在大理，在各個不同的地方過年雹有，認(rèn)識了更多不回家的人偿渡。
這些不回家的人，各有自己的故事件舵。他們或者因?yàn)樽陨硇愿裨蚨柽h(yuǎn)了家人卸察，或者因?yàn)椴幌胗|碰的往事而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，或者他們正在經(jīng)歷的事情讓他們無法回家铅祸。就像有一個朋友坑质，每次過年都飛到國外去一個人過，他每次都只是發(fā)發(fā)當(dāng)?shù)啬切┟朗硤D片临梗，從來不說自己為什么獨(dú)自一人離家萬里涡扼。在西藏阿里地區(qū)，在班公湖畔盟庞，我認(rèn)識的那些年輕的小兵吃沪，他們將在海拔四千多米、零下四十度的營地度過除夕夜什猖，好幾個小兵還長著一張中學(xué)時代的臉票彪，像個孩子一樣红淡。還有一些人，因?yàn)殡x家太久降铸，就再也回不去了在旱。
回家的人總是相似的，不回家的各有各的不同推掸。自從我開始四處旅行之后桶蝎，我就明白了，不要以同一套意識眼光來評判你遇到的人谅畅，因?yàn)槊恳粋€人都有自己的來路登渣，你不知道他經(jīng)歷過什么，你也無從知道在那些嬉皮笑臉的背后毡泻，有著怎樣的心事胜茧。
無論你回家過年，還是要去遠(yuǎn)方牙捉，其實(shí)都是在尋找自己內(nèi)心的安頓之處竹揍。就這樣吧。就在你現(xiàn)在所在的地方邪铲，就在此刻芬位，安頓好自己。新年很快就要到了带到，我們都還走在人生的途中昧碉。路途遙遠(yuǎn)，我只能借詩人塔朗吉的詩句向你祝福：去吧揽惹，但愿你一路平安被饿，橋都堅固，隧道都光明搪搏。
2017年·除夕夜
