今天讀完了莫言先生諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部作品——《晚熟的人》卢佣,其實(shí)這是先生八年間 (2012年至2020年)一部分短篇小說(shuō)的合集欺缘,《晚熟的人》只是其中的一篇栋豫。
現(xiàn)實(shí)百態(tài)
12篇小說(shuō)的內(nèi)容可以說(shuō)涉及三教九流,反映社會(huì)人生百態(tài)谚殊。
《左鐮》再現(xiàn)“鐵匠爐和鐵匠的故事”丧鸯,講述了因年少無(wú)知欺辱了傻子(喜子)的田奎,被親爹剁掉右手之后無(wú)所畏懼的成長(zhǎng)嫩絮。
《賊指花》和《詩(shī)人金希普》講述了文人作家圈的風(fēng)流韻事丛肢,愛(ài)恨情仇,及圈內(nèi)亂象剿干。
《表弟寧賽葉》通過(guò)“我”與酒醉的“寧賽葉”的對(duì)話蜂怎,塑造了一個(gè)憤世嫉俗、一無(wú)所長(zhǎng)置尔、癡心妄想杠步、自負(fù)啃老的三十未立的“表弟”形象。
《斗士》講述了我們村子里誰(shuí)也惹不起的人物——武功,為什么惹不起幽歼,“因?yàn)?b>武功不把自己當(dāng)人朵锣,他知道自己命賤,家庭出身不好试躏,連個(gè)老婆都討不上猪勇,相貌也是招人惡设褐,這倒成了他的法寶颠蕴,誰(shuí)也不愿意拿自己的命去換他這條賤命……他的仇人們,死的死助析,走的走犀被,病的病,似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者外冀,一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者寡键。”
《地主的眼神》以“我”小學(xué)三年級(jí)那篇轟動(dòng)全縣的作文——《地主的眼神》為線索雪隧,在農(nóng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展的背景下西轩,通過(guò)“我”的親身經(jīng)歷和他人的講述,將惡霸地主孫敬賢的虛榮脑沿、自私藕畔、陰險(xiǎn)生動(dòng)有力地呈現(xiàn)出來(lái)。
《紅唇綠嘴》的主人公是覃桂英 庄拇,“膠東半島都有名的人物”注服,也是得“千萬(wàn)小心”,時(shí)刻“保持警惕”的人物措近。文章通過(guò)“我”大量的回憶和親戚朋友的轉(zhuǎn)述溶弟,勾勒出覃桂英的前半生,她的前半生可以說(shuō)波瀾壯闊瞭郑、跌宕起伏辜御,盡管遭受命運(yùn)的“一次又一次打擊”,卻毅然成為“時(shí)代的弄潮兒”∏牛現(xiàn)在我抠,她將全部精力投入到網(wǎng)絡(luò)上,以“五部手機(jī)袜茧,兩個(gè)公眾號(hào)”當(dāng)作自己的武器和陣地菜拓,“報(bào)仇雪恨、吸粉絲”笛厦,混水摸魚(yú)纳鼎,鉆法律的空子,“無(wú)惡不作”!
《等待摩西》的內(nèi)容觸及宗教信仰 贱鄙,以 柳衛(wèi)東(原名柳摩西)和馬秀梅的愛(ài)情婚姻故事為線索劝贸,以柳衛(wèi)東發(fā)達(dá)后的突然消失為懸念,故事前后跨越了35年逗宁。在漫長(zhǎng)的35年里映九,馬秀梅將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人,雖然歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦瞎颗,但始終沒(méi)有停止尋找柳衛(wèi)東的步伐件甥。35年后,柳衛(wèi)東終于回鄉(xiāng)哼拔,馬秀梅對(duì)他的態(tài)度會(huì)是怎樣的呢引有?“眼前的”馬秀梅,“身體發(fā)福倦逐、面色紅潤(rùn)譬正,新染過(guò)的頭發(fā)黑得有點(diǎn)妖氣,眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒檬姥。我知道什么都不用問(wèn)了……一切都很正吃遥……”
《澡堂與紅床》可以說(shuō)將筆探觸到了“隱秘的角落”:“我”去澡堂洗澡,遇到了昔日棉花加工廠的工友健民,撫今追昔抒巢;“我”因?yàn)橛夷_后跟疼的緣故,得醫(yī)生建議去洗腳房捏腳荞雏,通過(guò)與“白牙姑娘”虐秦、“她”兩位洗腳姑娘的交談,勾勒出“洗腳人”的生存狀態(tài)凤优,同時(shí)告誡“她”姑娘:對(duì)悦陋,別去,千萬(wàn)別去“紅床”筑辨。
《天下太平》俺驶,“天下太平”是寫(xiě)在一只大鱉鱉蓋上的四個(gè)字,文章主要講述了留守兒童小奧被這只鱉咬住之后發(fā)生的一系列看似荒誕有趣而又苦澀的事情棍辕,內(nèi)容直指“留守兒童”和“農(nóng)村的環(huán)境污染”暮现。
《火把與口哨》
晚上9點(diǎn)左右,在為寶寶準(zhǔn)備洗腳水的空隙讀完最后一篇——《火把與口哨》楚昭,“文中“我”的三叔一家的悲劇栖袋,讓整部作品都散發(fā)出蒼涼的氣息。我與弟弟探討作品的真實(shí)性抚太,其實(shí)大可不必塘幅,現(xiàn)實(shí)不是往往比小說(shuō)更殘酷嗎昔案?!
作家袁凌曾談到文學(xué)作品的誕生過(guò)程:文學(xué)作品是需要你把重量承擔(dān)下來(lái)电媳,承擔(dān)下來(lái)之后踏揣,再舉重若輕地傳達(dá)給別人,讓別人有個(gè)慢慢體會(huì)的過(guò)程匾乓,就好比說(shuō)文學(xué)本身是一個(gè)火焰捞稿,你強(qiáng)行把它經(jīng)過(guò)一個(gè)聚合過(guò)程,將它結(jié)晶拼缝,然后讀者拿到手娱局,拿到的時(shí)候不會(huì)很燙,熱量它是慢慢地釋放出來(lái)珍促,供他一個(gè)長(zhǎng)期的都可以溫暖他铃辖。在一個(gè)很長(zhǎng)的階段里剩愧,這個(gè)東西慢慢地釋放熱量猪叙,讓他慢慢的體會(huì)和接受。
如此說(shuō)來(lái)仁卷,莫言先生在寫(xiě)作《火把與口哨》前已經(jīng)將不忍卒讀的“重量”承擔(dān)下來(lái)穴翩,傳達(dá)給讀者時(shí),尤其是我這種感性的讀者時(shí)锦积,才不至于一觸即潰芒帕、泣如雨下。
臨睡前出屋門上廁所丰介,望一望頭頂?shù)男强毡丑。纳铄渑c靜謐慢慢驅(qū)散了《火把與口哨》中“生死離別”、“人與狼血債血償”的錐心之痛和難以宣泄的恐懼哮幢。
大道至簡(jiǎn)
這周樊登讀書(shū)會(huì)的“作者光臨”欄目是樊登對(duì)談珞珈(武漢大學(xué))杰出學(xué)者带膀、澳門科技大學(xué)特聘教授——趙林。
趙老師帶來(lái)了他探訪希臘八次之后寫(xiě)就的鴻篇巨制——《古希臘文明的光芒》橙垢,其中談道:20世紀(jì)英國(guó)有一個(gè)哲學(xué)家叫懷特海垛叨,他說(shuō)我們整個(gè)兩千多年的一部西方哲學(xué)史,就是柏拉圖哲學(xué)的一個(gè)注腳而已……大道至簡(jiǎn)柜某,大道都是很簡(jiǎn)單的嗽元,直擊要領(lǐng)的。但是我們后來(lái)就把它變成越來(lái)越復(fù)雜喂击,把它加上很多注腳剂癌,很多詮釋。
“大道至簡(jiǎn)”翰绊,沒(méi)想到在我讀完莫言先生12篇內(nèi)容紛繁的小說(shuō)后佩谷,聽(tīng)到這四個(gè)再熟悉不過(guò)的字竟如當(dāng)頭棒喝办铡,內(nèi)容雖然多如繁星,但星現(xiàn)有時(shí)琳要,星途有道寡具。崇尚真、善稚补、美童叠,鄙棄假、惡课幕、丑似乎是所有優(yōu)秀作品恒久的旋律厦坛。
壁立千仞? 氣象萬(wàn)千
90年代,我曾經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村過(guò)激的計(jì)劃生育乍惊,那段擔(dān)驚受怕的記憶已經(jīng)深深地烙印在記憶的洪流中杜秸。
大學(xué)二年級(jí)的美學(xué)課程期末考評(píng),老師讓我們每人創(chuàng)作一篇小說(shuō)润绎,清晰地記得當(dāng)時(shí)我以“計(jì)劃生育”為題材寫(xiě)了一個(gè)短篇撬碟,成績(jī)出來(lái)得了A等。如今去電腦里查找莉撇,小說(shuō)的電子稿竟不知所蹤呢蛤,曾決心再寫(xiě)一長(zhǎng)篇,但當(dāng)我讀完莫言先生的《蛙》后棍郎,我就放棄了這個(gè)念頭其障。
也曾幻想寫(xiě)一部關(guān)于家鄉(xiāng)行行色色人、事的作品涂佃,但當(dāng)我讀完莫言先生的這12篇小說(shuō)后励翼,竟也自我消解了一部分虛妄的沖動(dòng)。
“新浪讀書(shū)”恰如其分地評(píng)價(jià)了這12篇小說(shuō):“莫言根植鄉(xiāng)土辜荠,聆聽(tīng)四面風(fēng)雨汽抚,塑造典型,挪借八方音容侨拦,用十二個(gè)故事講述獲諾獎(jiǎng)后的里里外外殊橙。十二個(gè)故事有喜有悲,有荒誕有現(xiàn)實(shí)狱从,從上個(gè)世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)膨蛮,從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài),壁立千仞季研,氣象萬(wàn)千敞葛。這一次,莫言將筆觸延伸得很長(zhǎng)与涡、很遠(yuǎn)惹谐,但距離你我又是如此的緊密持偏、親近“奔。”
有如此植根鄉(xiāng)土又超越鄉(xiāng)土鸿秆,“距離我如此親密、親近”的優(yōu)秀作品怎囚,置身其中卿叽,撫今悼昔,何欲何求恳守?考婴!