文|藍(lán)幾
初識(shí)安妮寶貝的作品源于六年前的高中,在課桌的一個(gè)角落里我看見(jiàn)一段用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的一句話:“安妮寶貝的文字像毒藥漓摩∪故浚”
就在那個(gè)大休的周五,我跑到學(xué)校周?chē)臅?shū)店買(mǎi)下了一本安妮寶貝的精品集管毙,厚厚的一大本腿椎,一直留到大學(xué)才讀完,直到現(xiàn)在還依然成為我的床頭讀物夭咬。
依稀記得當(dāng)年讀過(guò)她的文字時(shí)的確有些“中毒”的跡象啃炸,曼妙的文字里像是灌入有毒的蜂蜜,引誘著你一步步抵達(dá)陰郁卓舵、消極的世界南用,這也是期間間隔好多年我沒(méi)有再次翻開(kāi)她的作品的主要原因。
翻開(kāi)那些年的日記本,慶幸還有一篇稚嫩的讀后感:
最近在讀安妮寶貝的書(shū)裹虫,她寫(xiě)的文字有一種能夠與你內(nèi)心柔軟的地帶產(chǎn)生共鳴的特質(zhì)肿嘲,很細(xì)膩、很動(dòng)情筑公,可以看出她是一個(gè)內(nèi)心極其敏感雳窟、孤寂的女子,柔軟的文字里不免有些不食人間煙火的消極態(tài)度匣屡。她活在孤獨(dú)的世界里封救,不與人交流,獨(dú)自享受著自我的境界耸采。
她筆下的主人公大多都有這種特質(zhì)兴泥,陰郁工育、自閉虾宇,內(nèi)心情感充沛豐盈,看破世間紅塵如绸,生活的打擊與淬煉讓她們的內(nèi)心不再波瀾起伏嘱朽,成長(zhǎng)的沉淀讓她們的心沉寂如水,整個(gè)人物都深陷在泥潭中不見(jiàn)天日怔接。其實(shí)我并不喜歡這樣的人物塑造搪泳,即使她的文字能夠給我?guī)?lái)情感的波動(dòng)。我討厭這種消極的人生觀扼脐。
就像《生命是一場(chǎng)幻覺(jué)》里的主人公未央岸军,放到現(xiàn)實(shí)中,簡(jiǎn)直就是我討厭的那一類(lèi)女生瓦侮。童年的不幸確實(shí)讓人同情艰赞,但這種內(nèi)心的殘缺演變成道德的缺失不該讓人唾棄嗎?
她搶走了閨蜜的未婚夫肚吏,卻無(wú)一點(diǎn)內(nèi)疚之情方妖,最終她的閨蜜喬由于傷心過(guò)度自殺而亡。而她用盡手段搶走的那個(gè)負(fù)心漢男人朝顏?zhàn)罱K也負(fù)了她罚攀。破碎的結(jié)局并沒(méi)有讓她悲痛党觅,而是選擇生下并養(yǎng)育他們的孩子,靜漠地過(guò)完后半生斋泄。
這樣悲觀的故事我不喜歡杯瞻,太消極,即便安妮寶貝的文字很柔美炫掐。我還是喜歡積極向上的正能量又兵,記得一句話“所有的事情到最后都是好的,如果沒(méi)有,那就說(shuō)明還沒(méi)有到最后沛厨≈娴兀”
我不知道,一貫喜歡美好結(jié)局的我是否說(shuō)明我還稚氣未泯或者說(shuō)我還不夠沉穩(wěn)成熟逆皮,但我喜歡這樣的心境宅粥,我愿意做一個(gè)純凈、正直电谣、如向日葵一般的人秽梅。
整理雜物時(shí)翻出幾年前的這篇日記,這篇文章在我腦海里早已了無(wú)痕跡剿牺,稚嫩的筆記里我好像看到了那個(gè)憤青一般的我:不完美的結(jié)局pass企垦!pass!pass晒来!三觀不正的say no钞诡!no! no!簡(jiǎn)直一副“直女癌”的樣子湃崩。
如今當(dāng)我再次翻開(kāi)安妮寶貝早起的文章時(shí)荧降,卻是一種更包容、欣賞的態(tài)度攒读,我可以接受不完美的結(jié)局朵诫、不正的三觀,小說(shuō)就是小說(shuō)嘛薄扁,以更加遼闊的維度去窺探作者筆下制造的每一個(gè)鮮活的人物剪返,揣摩作者的心境,獲得深度的思考邓梅,這未必不是一種學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)脱盲。
經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一個(gè)概念——破壞性創(chuàng)新(creative destruction)撕裂、改變震放、重造宾毒,才是我們成長(zhǎng)中不斷自我塑造的過(guò)程。
就像安妮寶貝改名為“慶山”后的一個(gè)采訪里她提到自己的寫(xiě)作歷程殿遂,早期的寫(xiě)作并沒(méi)有什么期盼之心诈铛,只是寫(xiě)給自己讀物而已,之所以她20幾歲寫(xiě)的作品里充斥著那么多陰郁墨礁、復(fù)雜的情緒幢竹,不過(guò)是那個(gè)尚未建造好自我的年紀(jì)里的困惑和情緒的表達(dá)。
當(dāng)這個(gè)狀態(tài)過(guò)完恩静,她也就不會(huì)再寫(xiě)20幾歲寫(xiě)的作品了焕毫。如今她的新作品與早期作品的風(fēng)格有著很大的差別蹲坷,比如《得未曾有》和《月童度河》,減少了大部分感性的情緒邑飒,更加凸顯了其理性的層面循签,也從情愛(ài)的層面更多地轉(zhuǎn)向瑣碎的生活:做飯、育兒疙咸、單純县匠、信仰......
她在《月童度河》里說(shuō)過(guò),二十幾歲的人撒轮,先可游戲人間乞旦,嘗一嘗夢(mèng)里逐花的狂亂,如果年長(zhǎng)之后题山,仍沉迷在外物妄想的顛倒之中兰粉,醒不過(guò)來(lái),才是可悲顶瞳。
她也曾坦言玖姑,如果時(shí)光能夠倒流到25歲,她依然不會(huì)選擇重新走一遍浊仆,因?yàn)槟菚r(shí)候面臨的困境客峭、選擇每一條所走道路的糾結(jié)都不會(huì)讓她再去緬懷豫领,還沒(méi)有建設(shè)好自己的時(shí)候必然是要經(jīng)歷一段痛感的摸索期抡柿。
也許每個(gè)人在成長(zhǎng)中都會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)拆解、粉碎等恐、重建自己的過(guò)程洲劣。阿波羅神殿的門(mén)楣上刻著一句箴言:“人啊,你得認(rèn)識(shí)自己课蔬〈鸦” 如今這么多年過(guò)去了,自我的深淵還需要自我不斷地探尋二跋。
而青春的迷人之處大概就是在還能不斷試錯(cuò)的最好的年華去建造一個(gè)更好的自己战惊。
最后用一句我曾經(jīng)特別喜歡的安妮寶貝的話來(lái)結(jié)尾:“那一刻因?yàn)樯顡碛械哪軌虿粩嘀匦麻_(kāi)始的可能性,因?yàn)樾闹惺冀K貫穿著一往無(wú)前扎即,我熱淚盈眶吞获。”