第二章 ：老物件

第一回：二八車

爸爸在閥門廠上班太示，從下鄉(xiāng)回城進(jìn)工廠一直算到2005年病倒不恭，中間三十幾年一直沒(méi)有換過(guò)單位哑蔫。這跟現(xiàn)在我的可大不一樣拂封，那時(shí)候的人不像現(xiàn)在的年輕人心眼活案铺，無(wú)論廠子好壞蔬芥，哪怕到90年代成批的停產(chǎn)歇業(yè)個(gè)幾年十幾年也有很多人不會(huì)選擇離開(kāi)，頗有點(diǎn)嫁雞隨雞嫁狗隨狗的意味控汉。截至目前笔诵，我最短的一份工作只干了2個(gè)月，打零工不算姑子。閥門廠在城市的東南角乎婿，那是開(kāi)封傳統(tǒng)的工業(yè)區(qū)，建國(guó)初期開(kāi)封還是河南的省會(huì)街佑，很多省內(nèi)第一個(gè)品牌均出自這里次酌，不過(guò)后來(lái)隨著省會(huì)變更到鄭州，大量的人才和項(xiàng)目被隨之帶走舆乔，給開(kāi)封留下的便是各種半死不活岳服、無(wú)人問(wèn)津的雞肋工廠。從那時(shí)起希俩，開(kāi)封的工業(yè)就不怎么景氣吊宋，到現(xiàn)在也是。不過(guò)也好颜武，現(xiàn)在的開(kāi)封走旅游城市的路線璃搜，且不管他給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了多少實(shí)惠，起碼出門不遠(yuǎn)便是各種景區(qū)鳞上，早晚遛彎跑步这吻，感覺(jué)比西邊臨近的省城要愜意得多。

閥門廠當(dāng)年在開(kāi)封算是相當(dāng)好的單位篙议，光廠附近的生活區(qū)就有老大一片唾糯，那時(shí)候一個(gè)大廠可以有上萬(wàn)人怠硼，現(xiàn)如今我經(jīng)歷的大型公司最多也只有千把號(hào)人。當(dāng)年爸爸最大的愿望就是能住進(jìn)工廠生活區(qū)移怯，如果那樣香璃，他就不用每天騎車一個(gè)小時(shí)從城北到城南上班了，最后沒(méi)想到這一騎就騎了幾十年舟误。自行車作為當(dāng)年重要的交通工具葡秒，記錄了一段頗為壯觀的歷史時(shí)期，記得小時(shí)候還有個(gè)專門拍中國(guó)人騎自行車的紀(jì)錄片嵌溢，看著那鏡頭中那熙熙攘攘的人群眯牧，真的覺(jué)得中國(guó)能被稱為自行車王國(guó)一點(diǎn)都不為過(guò)。現(xiàn)如今自行車不再承擔(dān)起主要交通工具的擔(dān)子赖草，且不論滿大街唄兒吧亂叫的汽車学少，出門買個(gè)菜賴好也得是個(gè)電動(dòng)車，自行車逐漸成為了健身人群的寵愛(ài)疚顷，而且款式旱易、材料也越發(fā)講究起來(lái)禁偎⊥鹊蹋看似掂在手中不算重，結(jié)構(gòu)也不復(fù)雜的自行車如暖，價(jià)錢絲毫不比旁邊敦實(shí)的如同摩托車一般的電動(dòng)自行車便宜笆檀，怎么看怎么覺(jué)得自行車是有錢人才能玩得起的『兄粒可當(dāng)年卻不是這個(gè)樣子酗洒，那時(shí)候自行車主要有兩種款式，即二八和二六的枷遂，至于這兩種是按什么標(biāo)準(zhǔn)劃分的樱衷，我也不清楚，反正從外觀上看就是典型的一個(gè)大一個(gè)小唄酒唉。說(shuō)起二六車矩桂，貌似進(jìn)入生活的時(shí)間還稍晚一些，畢竟是后來(lái)很多女性嫌棄二八車太大不好騎痪伦，關(guān)鍵是到路口不方便一條腿站著等紅燈侄榴，至于二八車，我敢肯定至少是解放前就已經(jīng)發(fā)明并廣泛應(yīng)用于生活的网沾。

為什么這么說(shuō)癞蚕，有一部電影叫《小兵張嘎》，小時(shí)候看了無(wú)數(shù)次了辉哥，以至于熟悉到很多橋段的臺(tái)詞都可以了然于胸桦山，倒背如流。電影里有這么一場(chǎng)戲，八路軍的偵查員羅金寶化裝成特務(wù)混進(jìn)被鬼子控制的縣城去執(zhí)行任務(wù)度苔，他騎得就是一輛二八車匆篓，這車給我的印象就是輪子大，同樣是蹬一圈寇窑，就是比二六車跑的遠(yuǎn)鸦概，而且車座子高，視野開(kāi)闊甩骏，加上車身窄的緣故窗市，鉆起胡同來(lái)更是毫無(wú)壓力，是躲避各種機(jī)動(dòng)車和抄近道的利器饮笛。父親就是騎著這么一輛車上下班咨察，雖然多年后換了更加新款但小了一號(hào)的車，但二八車當(dāng)年騎起來(lái)卻是更加的舒服快捷福青。

我在學(xué)騎車時(shí)摄狱，二八車大體已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)街上已經(jīng)按不同性別无午、不同身材推出了多種樣式的自行車媒役，不過(guò)這依然無(wú)法割斷我與二八車之間的情節(jié)，恰好到了小學(xué)宪迟，比較早學(xué)會(huì)騎車的孩子會(huì)在家里大人同意的情況下騎車上學(xué)到班里顯擺酣衷。雖然那時(shí)候那些孩子說(shuō)實(shí)話最多也就跟車一般高，但人這種動(dòng)物跟一般的動(dòng)物比就是具有更強(qiáng)的創(chuàng)造力次泽，我發(fā)現(xiàn)很多孩子掌握了一種斜著騎車的姿勢(shì)穿仪。

? ?這種姿勢(shì)我當(dāng)年也是略通一二的，只不過(guò)不很熟練罷了意荤。大體的方法是放棄了騎的動(dòng)作啊片，因?yàn)閭€(gè)子矮，一旦坐在車座子上玖像，腿是無(wú)法順利踩著腳蹬子前進(jìn)的紫谷，因此只能一條腿從車的橫梁中間傳過(guò)去直接踩在腳蹬上，然后身子在車的一側(cè)御铃，采取蹬半圈的方式讓車子前進(jìn)碴里。至于為什么不蹬整圈，我試過(guò)上真，發(fā)力的姿勢(shì)太過(guò)于拿捏咬腋，故而大家基本都放棄了。現(xiàn)在想想睡互，那種姿勢(shì)其實(shí)就是一種雜技根竿，因?yàn)樽孕熊嚤緛?lái)這種靠?jī)蓚€(gè)輪子維持平衡的工具就是因?yàn)椴环先c(diǎn)固定一個(gè)面的理論而應(yīng)當(dāng)被歸類到雜技的范疇陵像，而能夠用斜著身子騎車的孩子更應(yīng)該被算作雜技高手。至于我寇壳，多年以來(lái)一直覺(jué)得自己在動(dòng)手以及動(dòng)腳方面的能力有所欠缺醒颖，所以在體育方面基本毫無(wú)建樹(shù)，所以即便是就騎車來(lái)說(shuō)壳炎，什么大撒把泞歉、倒騎驢等江湖神技，從來(lái)也是不敢輕易嘗試的匿辩。雖然玩的不溜腰耙，但依然自創(chuàng)了一些簡(jiǎn)單易學(xué)且安全系數(shù)很高的玩法，比如喜歡趁著父親修車把車子倒過(guò)來(lái)時(shí)铲球，在一旁如老式電影放映員一樣搖動(dòng)腳蹬挺庞，看著后輪呼呼作響的快速旋轉(zhuǎn)，自顧自的咯咯直笑稼病。