原文標(biāo)題：張愛玲瞧不起冰心冀偶，冰心瞧不起林徽因?
本文作者：小明談民國 2018-05-28
民國年間，才女名嬡燦若星辰渔嚷，而且均是腹有詩書进鸠，氣質(zhì)華貴。比而今一些所謂的“名媛”有內(nèi)涵多了形病，哪怕是彼此間有糾葛客年，也不會(huì)找?guī)讉€(gè)流氓到人家門口潑墨水。
譬如傲氣的張愛玲漠吻，很瞧不起人量瓜，曾公然道：“把我同冰心、白薇她們來比較途乃，我實(shí)在不能引以為榮绍傲，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的∷９玻”蘇青女士自然也是投桃報(bào)李唧取，贊美張愛玲的同時(shí)也不忘諷刺一下冰心，說：“從前看冰心的詩和文章划提，覺得很美麗枫弟，后來看到她的照片，原來非常難看鹏往，又想到她在作品中常賣弄她的女性美淡诗，就沒有興趣再讀她的文章了∫谅模”也就是說韩容，這倆姐兒有范：一個(gè)瞧不起冰心的文字，另一個(gè)看不上冰心的容貌唐瀑。
當(dāng)然群凶，在當(dāng)時(shí)世人眼中能與張、蘇兩大美女兼才女并肩哄辣，冰心自然也非同一般请梢。但冰心貌似對(duì)張愛玲和蘇青并不怎么感冒赠尾，卻對(duì)另一才女林徽因素有抵牾。究其原因毅弧，可能是兩人太熟—其一气嫁，冰心、林徽因都是福建大家族出來的够坐，前輩們或多或少有點(diǎn)交情寸宵；其二，兩人的老公是同學(xué)元咙，均是青年才刻萦啊；其三庶香，林徽因博聞健談甲棍，心直口快個(gè)陛強(qiáng)，向來有男人緣脉课，卻很難交到女性朋友，而冰心性情溫婉财异，不喜歡林徽因的霸道倘零。
01
“太太客廳”
上世紀(jì)30年代，在老北京戳寸，林徽因與梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龍聚會(huì)呈驶，被稱之為“太太客廳”。
“太太客廳”上談笑皆鴻儒疫鹊，如徐志摩袖瞻、沈從文、金岳霖拆吆、胡適等聋迎，每次都是一群赫赫有名的才子眾星拱月般簇?fù)碇置妹谩Ｄ炒握煞蛄核汲纱蛉ち只找颍骸澳阋恢v起來枣耀，誰還能插得上嘴霉晕？”林說：“你插不上嘴，就請(qǐng)為客人倒茶吧捞奕！”
冰心很不愿意去參加這樣的聚會(huì)牺堰，又經(jīng)常被拉著去，大概她看不慣林徽因迷戀被眾人捧的局面．1933年10月颅围，已經(jīng)頗有文名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說伟葫，于天津伏公報(bào)》文藝副刊連載。
其中有一段描寫頗為傳神：
這一群人都擠了進(jìn)來院促，越眾上前的是一個(gè)“白袷臨風(fēng)筏养，天然瘦削”的詩人斧抱。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉撼玄，高高的鼻子夺姑，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑掌猛，顧盼含情盏浙，是天生的一個(gè)“女人的男子”。詩人微俯著身荔茬，捧著我們太太指尖废膘，輕輕地親了一下，說：“太太慕蔚，無論哪時(shí)看見你丐黄，都如同一片光明的云彩……”
我們的太太微微的一笑，抽出手來孔飒，又和后面一位文學(xué)教授把握灌闺。教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須坏瞄，春風(fēng)滿面桂对，連連地說：“好久不見了，太太鸠匀，你好蕉斜！”
哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書缀棍，抽出叔本華《婦女論》的譯本來宅此，正在翻著，詩人悄悄過去爬范，把他肩膀猛然一拍父腕，他才笑著合上卷，回過身來青瀑。
稍微有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人估計(jì)都不難猜出侣诵，詩人是徐志摩，老徐的《偶然》中“你是天邊一片云狱窘，偶爾投影在我的波心”便是送給林徽因的杜顺。文學(xué)家就是胡適，而哲學(xué)家則屬金岳霖了蘸炸。金岳霖還算豁達(dá)躬络，評(píng)價(jià)這篇小說時(shí)曾說過：“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”搭儒。
此文一刊發(fā)穷当，便有人推測冰心是影射林徽因提茁，后來冰心卻否認(rèn)，說自己寫的是陸小曼馁菜≤畋猓可陸小曼在上海，小說的背景在北平汪疮，而且陸小曼并無子女峭火，鈦太的客廳》中女主角有個(gè)女兒叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女兒梁再冰，小名便是冰冰智嚷。
“文壇祖母”冰心留給世人和婉卖丸、藹然的形象，其作品大多圍繞母愛盏道、童心稍浆、自然的主題，寫得嫻靜猜嘱、溫良衅枫、淡雅，有近乎透明的澄澈之美朗伶。但她落筆也有豐富的色調(diào)弦撩，以“男士”為筆名、用男人口吻寫的《關(guān)于女人》腕让，就頗詼諧俏皮孤钦；而《我們太太的客廳》作為小說寫得真是好看：篇幅不長歧斟，人物不少纯丸，寥寥勾勒幾筆，每個(gè)人就神情畢現(xiàn)静袖，幽默里裹著辛辣觉鼻。“我們太太”的人情練達(dá)队橙、矯揉造作坠陈、工于心計(jì)，更是躍然紙上捐康。小說有對(duì)世態(tài)人心的深刻洞察和細(xì)致描摹仇矾，更有譏時(shí)諷世、評(píng)頭論足的犀利與敏銳解总。
雖說小說屬于虛構(gòu)贮匕，不宜對(duì)號(hào)入座，但《我們太太的客廳》中花枫，確實(shí)有很多元素跟現(xiàn)實(shí)生活可以找到對(duì)應(yīng)刻盐。當(dāng)年掏膏，北平北總布胡同3號(hào)的梁宅與緊鄰的金岳霖家，每周末都有一幫清華敦锌、北大的教授們歡聚馒疹，因?yàn)橹魅说牟┣⒑每停绕涫桥魅说拿钊M生乙墙，朋友們喜歡來此縱論古今颖变、談笑風(fēng)生。周培源伶丐、張奚若悼做、陳岱孫、葉公超以及費(fèi)正清等學(xué)者及其家人哗魂，即是密集前往的掣刈撸客÷急穑“太太的客廳”的確名揚(yáng)京城朽色；而小說中那位在“我們太太”的石榴裙邊癡心徘徊的詩人，“白袷臨風(fēng)组题，天然瘦削葫男。”“他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著崔列，白凈的臉梢褐，高高的鼻子，薄薄的嘴唇赵讯，態(tài)度瀟灑盈咳，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’边翼∮阆欤”呵呵，他長得像誰组底，一目了然吧丈积？
冰心早年曾對(duì)文潔若說過，《我們太太的客廳》是以林徽因债鸡、徐志摩為原型的（她晚年也曾改口江滨，對(duì)來訪者說寫的是陸小曼）。這篇小說顯然挽了一個(gè)不易解開的疙瘩：一個(gè)筆尖帶刺厌均、痛快淋漓地揶揄影射唬滑，另一個(gè)則毫不留情地用老陳醋迎頭還擊闰非。這對(duì)引人注目的女作家盏袄，由此給文壇留下一則雖不溫柔敦厚幸缕、卻很活潑熱辣的趣話涵亏。讓我們看到了她們曾經(jīng)的年輕氣盛、鋒芒畢露惹挟，她們在某種程度上的欠缺容忍茄螃。對(duì)于自己喜愛的作家，讀者往往不自覺地將其“神化”连锯，忘了他們也會(huì)跟尋常人一樣有復(fù)雜归苍、微妙的情緒，有任情任性乃至失度失控的舉措运怖。送醋這類逸聞拼弃，就簡捷明快地把她們還原為人，還原為脾氣有個(gè)性摇展、甚至?xí)埂靶⌒宰印钡呐宋茄酰蕴貏e有意思。它當(dāng)然無損于兩位女作家的形象咏连，如果再想一想她們的年輕——當(dāng)時(shí)林徽因才29歲盯孙，冰心也只有33歲——就會(huì)更加釋然。
02
林徽因送醋
林徽因自然也不是好惹的祟滴，立馬反擊振惰，作家李健吾先生曾回憶：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她垄懂。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平骑晶，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用草慧⊥盎祝”意思很明顯：“咋，姐你吃醋了冠蒋？”
林徽因送醋給冰心一事羽圃，現(xiàn)代文學(xué)史研究學(xué)者陳學(xué)勇在《林徽因?qū)ふ妗罚ㄖ腥A書局2004年11月版）中乾胶，轉(zhuǎn)引了李健吾寫的《林徽因》抖剿，送醋的段落是這樣的：
（林徽因）絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸识窿，口快斩郎，性子直，好強(qiáng)喻频，幾乎婦女全把她當(dāng)做仇敵缩宜。我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》（？）諷刺她……她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平锻煌，她帶了一壇又陳又香的山西醋妓布，立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友宋梧，同時(shí)又是仇敵匣沼。
李健吾還說：林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問題感到興趣”捂龄，對(duì)文學(xué)藝術(shù)尤其有本能的感悟力释涛。她口若懸河，葉公超倦沧、梁宗岱等談鋒健旺之輩唇撬，在她面前也甘拜下風(fēng)。
陳學(xué)勇講述了林徽因與冰心因《我們太太的客廳》而生嫌隙的前因后果：說來展融，她倆頗有淵源窖认，同為福州人，黃花崗烈士林覺民（林徽因堂叔）犧牲后告希，林覺民家為避難耀态，賣了福州的房產(chǎn)，買房的就是冰心的祖父暂雹；梁思成和吳文藻是清華的同班同學(xué)首装，還同過寢室，留美時(shí)兩對(duì)戀人就曾一起野餐杭跪。不過仙逻，冰心1987年寫的《入世才人燦若花》，介紹數(shù)十位有影響的女作家涧尿，提到林徽因時(shí)系奉，夸贊得很節(jié)制：“1925年我在美國的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻姑廉，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)缺亮。后來，我常在《新月》上看到她的詩文桥言，真是文如其人萌踱。”
冰心與林徽因在綺色佳的聚餐号阿，還留下一張合影：冰心系著圍裙切菜并鸵，林徽因靠在她肩后，神情都頗愉快扔涧，那時(shí)她倆彼此還融洽吧园担？陳學(xué)勇曾陪澳大利亞墨爾本大學(xué)漢學(xué)家孟華玲訪問冰心届谈，順便問到林徽因，“我滿心希冀得悉珍貴史料弯汰，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她艰山。’話題便難以為繼咏闪。我立即想起訪問冰心前不久蕭乾說的程剥，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙汤踏，恍悟冰心此時(shí)不便也不愿說什么的织鲸。”陳學(xué)勇在《林徽因?qū)ふ妗防镞€回憶溪胶，“林徽因之子梁從誡曾對(duì)我談?wù)摫穆Р粒箽庖缬谘员怼哗脖！?/p>
醋贈(zèng)冰姐姐瀑踢，林妹妹占盡上風(fēng)。
若說林徽因和冰心這倆福建名嬡的交情才避，得從二者的老公談起橱夭，林的丈夫梁思成，與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學(xué)桑逝，住一個(gè)寢室棘劣。1925年暑期，冰心與吳文藻到美國康奈爾大學(xué)進(jìn)修楞遏，梁思成與林徽因亦到此訪友茬暇。異地相聚，四人甚是歡喜寡喝，游山玩水談天說地糙俗，還舉行了幾次野炊，并留下合影预鬓。
但冰心與林徽因性格迥異巧骚，冰心溫雅嫻靜，林徽因熱情開朗格二，后來的“醋戰(zhàn)”事件讓兩人均耿耿于懷劈彪。
03
張愛玲與蘇青
上世紀(jì)四十年代中期，張愛玲蟋定、蘇青粉臊、潘柳黛草添、關(guān)露一撥女作家聚談驶兜，說起對(duì)自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心，有位名叫汪麗玲的抄淑，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落屠凶，由此可見，冰心當(dāng)時(shí)實(shí)在紅得可以肆资。
但是蘇青卻說矗愧，我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗郑原，后來看到她的照片唉韭，原來非常難看，又想到她在作品中時(shí)常賣弄她的女性美犯犁，就沒有興趣再讀她文章了属愤，真是說也可笑。
她的這段話貌似刻薄酸役，攻擊一個(gè)女作家的容貌尤其不應(yīng)該住诸，然而，我的理解是涣澡，她不以為然的并不是冰心不“美麗“贱呐，而是冰心“賣弄”她的女性美，再想想讀過的冰心的文字入桂，似乎沒有哪一篇自稱自己是美麗的奄薇，但是，讀過之后卻真的會(huì)覺得抗愁，作者一定是個(gè)美女惕艳。
原因在于，冰心的文字里姿態(tài)太足驹愚，輕而細(xì)的慨嘆远搪，無時(shí)無刻不在流露的溫柔，偶爾“金剛怒目”一把逢捺，也是一個(gè)被世界寵愛的好女子的自矜谁鳍，比如她寫徐志摩曾對(duì)她說，“我的心肝五臟都?jí)牧私偻侥隳抢锸嵉牡胤饺曰谔惹保 币苍S徐志摩只是一個(gè)玩笑，甚至是對(duì)于冰心以圣潔自居的諷嘲都未可知志于，冰心卻傲然道：我沒說什么涮因，我和他從來都不是朋友。這種句子放在現(xiàn)在伺绽，絕對(duì)有自我炒作之嫌养泡。
總之嗜湃，讀冰心的文章，總覺得有一個(gè)仕女在眼前扭過來扭過去澜掩，長袖漫舞购披，俯仰自憐，雖然看不見她的臉肩榕，光看那股勁兒刚陡，就想像怎么著也該是一驚艷的美女，不曾想株汉，一回頭筐乳，也不過面目平平如我等，不用那樣拿捏姿態(tài)吧乔妈。
同樣對(duì)冰心不感冒的哥童，還有蘇青的好友張愛玲，也是在那次聚談中褒翰，她說贮懈，冰心的清婉往往流于做作。后來她寫《我看蘇青》优训，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆朵你，偏偏在一開頭就把冰心拉過來做反向?qū)Ρ龋喝绻仨毎雅髡咛貏e分作一欄進(jìn)行評(píng)論的話，那么揣非，把我同冰心抡医、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮早敬，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的忌傻。
如果說，蘇青對(duì)于冰心的反感搞监，不過是女人的直覺水孩，張愛玲與冰心的分野，更在于她們迥然不同的文學(xué)主張琐驴。冰心是羅曼蒂克的俘种，而張愛玲最煩的就是羅曼蒂克，那都是她玩剩下的了绝淡，想當(dāng)年宙刘，張愛玲也曾為一朵枯萎的花落淚，很多年后張愛玲說起這事牢酵，怎么看都是一股冷嘲熱諷的口氣悬包，嘲笑自己。張愛玲對(duì)于真實(shí)的熱愛馍乙，使她受不了冰心的那些柔軟得近乎林志玲的娃娃腔式的句子布近，她曾明褒暗貶地挖苦女歌星李香蘭是仙女垫释，是小鳥，總之不像個(gè)真人吊输，她不喜歡這種拿腔拿調(diào)裝純情的女人饶号，對(duì)于冰心刻意打造的那個(gè)純美世界也無信任铁追。
比如說季蚂，同樣是寫父母，冰心筆下的母親是溫柔慈祥的琅束，父親是高大威嚴(yán)的扭屁，是傳統(tǒng)中嚴(yán)父慈母的標(biāo)準(zhǔn)畫像，而張愛玲不同涩禀，寫她那位紈绔子弟的父親時(shí)料滥，固然下筆不留情面，便是論及照顧她培養(yǎng)她為她放棄了很多的母親時(shí)艾船，她也放棄了那種能讓讀者流淚的路數(shù)葵腹，而是一絲不茍地描述母女之間口不能言的芥蒂，被母親嚴(yán)苛地審視時(shí)的那種惶然屿岂。
說起來好像張愛玲的目光太灰暗践宴，但是作為一個(gè)讀者，我讀冰心的文章時(shí)爷怀，很少會(huì)動(dòng)容阻肩，她可愛的父母，仿佛是從古人的文章里拓下來的运授，符合傳統(tǒng)的感情公式烤惊，即使文筆更為細(xì)致或清新，卻既不親切也不可信——我知道冰心的父母可能確實(shí)很好吁朦，但也不能有那種一塵不染的完美柒室，偶像也是要有粘腳土的，冰心的父母則像是天使直接來到凡間逗宜，凌波微步伦泥，羅襪都還沒有來得及生塵。倒是張愛玲锦溪，雖然說了她母親那么多“壞話”不脯，卻使她的母親，成了真實(shí)可感的真人刻诊，我們用看“真人”的眼光去看她防楷，那些急躁、尖刻乃至一點(diǎn)點(diǎn)的功利都變得可原諒了则涯，而張愛玲筆下偶爾流露的柔情复局，更容易讓人相信冲簿。
在上世紀(jì)三四十年代的中國文壇，女性作家的不斷涌現(xiàn)是很令人稱奇的亿昏，如冰心峦剔、廬隱、馮沅君角钩、石評(píng)梅吝沫、蘇雪林、蕭紅递礼、丁玲惨险、張愛玲、蘇青脊髓、林徽因等等辫愉，既“爭妍斗奇”，又各擅勝場将硝。
