今天早起看到一班主題為:土豆,心中不禁泛起無限漣漪幕随。土豆于我而言不僅僅是一種食物蚁滋,更是一種情愫宿接,是一種深入骨髓的情懷赘淮。
90年代的鄉(xiāng)村,物質(zhì)相對(duì)十分貧瘠睦霎,冬日里家家戶戶餐桌上都以大白菜為主梢卸。一來是別的肉蛋蔬菜都得花錢買,大白菜則是自家種的副女;二來北方人也的確都偏好這一口蛤高,炒白菜,白菜餡餃子碑幅,白菜餡包子戴陡,百吃不厭。
冬天吃白菜是一種習(xí)慣沟涨,也是一種風(fēng)俗恤批,在紙房頭這個(gè)北方村落沒人會(huì)覺得不妥」埃可我卻是一個(gè)特立獨(dú)行的存在喜庞,其實(shí)也說不上來有多討厭,也搞不懂為什么不喜歡棋返,不知從什么時(shí)候起延都,我討厭一成不變的白菜,討厭那種千篇一律的生活睛竣。
看著哪怕只吃咸菜也不吃白菜的我晰房,媽媽漸漸地覺出了我的問題,心想正長身體呢射沟,總這樣也不是法子呀嫉你!
于是乎土豆那時(shí)候進(jìn)去了我的生活,以一種救我于水火的姿態(tài)躏惋,以至于后來的三十年對(duì)于它一直有種難以名狀的偏愛幽污。
就這樣從七歲那年冬天開始,土豆便成為我家餐桌上永恒不變的一道風(fēng)景簿姨。土豆絲距误、土豆片、土豆塊扁位、土豆泥准潭、蒸土豆、炸土豆……媽媽總是變著花樣的給我燒制各種土豆域仇,在她手里刑然,原來廉價(jià)普通的食材總能變換出無數(shù)光彩。就這樣原本挑食消瘦的我日漸變得豐盈了起來暇务,臉上的笑容也多了起來泼掠。
隨著時(shí)光的推移怔软,好多習(xí)慣都在慢慢地改變,比如我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么不待見的白菜其實(shí)也不是那么難以下咽择镇;比如從來不去嘗試芹菜挡逼、香菜、茴香腻豌、香椿家坎、臭豆腐,一旦吃過之后吝梅,發(fā)現(xiàn)原來如此美味虱疏;比如原本膽小怯懦如鼠的我,一天天也變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢起來……
我的習(xí)慣苏携、我的性情订框、我的視野、我的餐桌……毫無意外的都在發(fā)生著改變兜叨,甚至連我自己也從當(dāng)年懵懂無知的小孩蛻變成人近中年的模樣穿扳。甚至那個(gè)叫作紙房頭的小小村落都許久沒有回去,我現(xiàn)在的家在是這個(gè)京南小城——涿州国旷。
唯一不變的仍是餐桌上那萬年不變的土豆矛物,哪怕四季流轉(zhuǎn),無論富碩貧瘠跪但。孩子不止一次的開玩笑說履羞,媽媽你那么吃土豆吃不膩嗎?
原來我也不得其解屡久,只當(dāng)那是一種喜歡忆首,一種習(xí)慣,從來沒去想過為什么被环。
直到后來思思對(duì)我說起一些事情來糙及,有些原本模糊的答案才開始變得清晰起來。
那天的在看過我寫的《短篇|家》之后筛欢,思思說道浸锨,農(nóng)村的那段寫實(shí)很出彩,你寫農(nóng)村題材的東西都不錯(cuò)版姑。當(dāng)時(shí)我還開玩笑說柱搜,本來是打算寫些甜美系的,怎么不知不覺把自己打造成山藥蛋派了呢剥险?
后來看了看自己寫的東西聪蘸,對(duì)比了一下,的確寫家鄉(xiāng)的那部分文章,更能打動(dòng)人心健爬。
那時(shí)才真正意識(shí)到深入骨髓的鄉(xiāng)情控乾,痛徹心扉的鄉(xiāng)愁,才是我創(chuàng)作是最初的原動(dòng)力浑劳。
餐桌上永恒不變的土豆阱持,不僅僅是習(xí)慣夭拌,更是對(duì)年少時(shí)光的一種眷戀魔熏;不僅僅是喜歡,更是對(duì)媽媽的愛的一種思念……
即使我自視廚技高超鸽扁,即使我如何用心炮制蒜绽,總是做不出媽媽的味道,我想我又該回家桶现,又該去看看媽媽了……