如果說担汤,新冠病毒是人類的敵人,我想沒有一個傻子會反對崭歧。
但是,如果說病毒就一定是人類的敵人叔营,那可就太冤枉它了播掷。這個詞拆開后任何一個字對中國人來說都避之不及撼班,但是它本身未必一定是貶義詞,盡管我們常常認為如此砰嘁。
沒錯矮湘,病毒也有好壞之分、敵友之辨缅阳。
但要想真的了解病毒到底什么時候好,什么時候壞秀撇,什么病毒是敵,什么病毒是友棠绘,還得先從病毒的起源說起再扭。
眾所周知,當人類存在利益交換時泛范,數(shù)學這門學問就產(chǎn)生了。同樣的澄干,當人類追逐利益的時候柠傍,也驅(qū)動了生物學的發(fā)展,而病毒从媚,在生物學中有著舉足輕重的地位患整。
煙草會給政府帶來巨大的利益,沒有人會反對吧各谚?如果煙草生病了,某些人會不會著急赴穗?著急怎么辦膀息?找人研究吧!
于是甸赃,德國化學家邁爾展開了1.0版本的實驗研究:他先把患病的煙草葉片在研缽中研碎冗酿,再將研磨出來的葉片汁液注射到健康的煙草葉脈中络断,結(jié)果原本健康的煙草同樣出現(xiàn)了花葉病项玛。看著很專業(yè),但是好像沒卵用躁绸,只能說明煙草花葉病能傳染臣嚣,但是感染源是啥咱也不知道。
當煙草花葉病在1887年擴散到烏克蘭的時候淹父,烏克蘭煙農(nóng)叫苦不迭怎虫,于是向附近的老大哥俄羅斯(真是此一時彼一時)求助。俄羅斯還真就派出了一個科研專家(伊凡諾夫斯基)協(xié)助調(diào)查蘸际。
伊凡諾夫斯基重復了邁爾的實驗徒扶,但是唯一不同的是:他有外掛,即陶瓷過濾器姜骡,它的作用是過濾細菌。但是惫周,他卻發(fā)現(xiàn)過濾后的液體仍然具備感染能力康栈。(當時只有細菌的概念,沒有病毒的概念)既然不是細菌漾狼,那饥臂,一定是細菌的排泄物了似踱,伊凡諾夫斯基在擦屁股的時候靈機一動地想到稽煤。
最后囚戚,在中國忙著進行戊戌變法的日子,有個叫貝耶林克的荷蘭生物學家針對煙草花葉做出了3.0的實驗匾二。他發(fā)現(xiàn)拳芙,注射后的煙草花葉仍然具備感染能力,這說明其中肯定存在著某種活性物質(zhì)分飞,而非所謂的排泄物睹限。那活性物質(zhì)叫啥嘞?算了染服,就叫virus(病毒)吧叨恨!于是,病毒就這樣誕生了特碳。
當病毒誕生之后,生物學中的孿生兄弟細菌和病毒在生物學家眼里突然復雜了起來站宗,畢竟益愈,先有雞還是先有蛋的舊問題還沒解決蒸其,先有細菌還是先有病毒的新問題又誕生了,因為這直接關(guān)乎到病毒的起源問題钥顽。
等等靠汁,你也沒說病毒是敵是友懊鲱怼奶浦?別急,船到橋頭隙咸,自然直成洗、直、直概荷。
和雞與蛋的邏輯非常類似碌燕,早期生物學家也一直想弄清楚到底是先有細菌還是先有病毒,說實話修壕,直到現(xiàn)在也沒搞明白慈鸠。
退化起源假說認為,既然病毒必須寄生在細菌體內(nèi)青团,也就是說督笆,沒有細菌哪來的病毒?所以娃肿,病毒肯定是由細菌退化而來的料扰。而自主起源假說則辯駁,病毒的結(jié)構(gòu)比細菌簡單太多晒杈,而世間的事物都是由簡單進化到復雜的,所以是先有病毒末早,后才有細菌的说庭。最有趣的還是逃逸假說,它覺得病毒是從細菌中逃出來的一小段核酸姿搜,如離家出走般去尋找新的歸宿捆憎。《進擊的病毒》一書中致份,對每種假說的論據(jù)都進行了詳細地論證和解說础拨,非常精彩。
了解又好像沒完全了解病毒的起源之后滔蝉,生物學家又提出了一個新的問題:細胞是怎么一步一步變得更加復雜塔沃,逐漸演變成多細胞結(jié)構(gòu),最終形成這大千世界的各種形形色色的生物的螃概?
答案你可能已經(jīng)猜到了鸽疾,沒錯,正是病毒這玩意融蹂。
因為病毒需要宿主弄企,而只有復雜(能充分地提供營養(yǎng))的宿主才能給病毒更好的生活條件。所以病毒一邊簡化自己意乓,一邊又驅(qū)動自己的宿主變得更加復雜笆凌,真核細胞就是病毒驅(qū)動的結(jié)果乞而。
僅僅單個細胞變得復雜還不夠慢显,和人一樣,細胞也會抱團取暖屋灌,于是应狱,多細胞生物就產(chǎn)生了。多細胞生物產(chǎn)生大致有兩個原因落塑。
首先罐韩,細胞越多,容錯率就越高龙考。也就是說晦款,哪怕單個細胞出了問題枚冗,也不影響整體的功能。人體每時每刻都在新陳代謝赁温,會有無數(shù)個細胞走向死亡股囊,但是對人體本身來說,卻沒有任何疼痛的感覺居灯。
其次,細胞組團之后怪嫌,也會出現(xiàn)跟人類一樣的分工現(xiàn)象岩灭,各司其職,如此也能大大提高抗病毒的能力川背。比如熄云,在人體中妙真,免疫細胞就是專門干抗病毒的活。
說到這里练般,大家是不是已經(jīng)覺得锈候,如果沒有病毒的刺激和驅(qū)動,人類也就不會形成了摄职?因為人類本身就是一種多細胞生物获列。
等等,這還不夠迫悠。
要想讓人類穩(wěn)定地生存在這個地球巩梢,有一樣功能必不可少括蝠,那就是有性生殖。
有性生殖為什么會形成又跛,也是讓生物學家頭疼的問題。因為相對于無性生殖(只用無限復制就可以了)來說感混,有性生殖的效率太低了,這不符合進化的原則婆跑。人類現(xiàn)在費勁巴拉地生一個娃庭呜,某細菌都不知道傳了幾萬億代了募谎。
德國著名生物學家魏斯曼認為,有性生殖更有利于產(chǎn)生新的突變数冬,對個體發(fā)展也許沒用拐纱,但是對整個群體來說則提高了生物多樣性。但是揍庄,這也太理性了东抹,細胞都是自私的,只會考慮自己的利益缆镣,可想不到這么遠笆哉恪!
而紐約州立大學的威廉斯則提出了彩票假說:無性生殖就像買了很多同號碼的彩票钠糊,而有性生殖的每一張彩票都不同壹哺,雖然彩票數(shù)量少了一半管宵,中獎的概率卻比無性生殖大得多攀甚。要想讓后代得中自然選擇的大獎岗喉,生物就應(yīng)該制造不同的后代,而不是相同的后代荚斯。如果根據(jù)彩票假說的預(yù)測查牌,生態(tài)環(huán)境越是惡劣多變纸颜,有性生殖就應(yīng)該越普遍,因為大家都需要用有性生殖制造能夠中獎的優(yōu)秀后代撞叨。但是事實恰恰相反浊洞,高緯度高海拔地區(qū)擠滿了無性生殖的生物胡岔。
既然如此靶瘸,又到了遇事不決,病毒解決的時刻了屋剑。
在這里插播一個故事:在《愛麗絲鏡中奇遇記》這本書中诗眨,愛麗絲在幻境中遇到了國際象棋中的紅色皇后,她正在不停地奔跑巍膘,并氣喘吁吁地對愛麗絲道出了自己的苦衷:“你只有拼命奔跑芋簿,才能停留在原地不動与斤〖远瘢”
我們看到的故事是故事磷支,而美國芝加哥大學的古生物學家瓦倫把它帶到了生物學中,提出了著名的“紅色皇后假說”:當某種生物的適應(yīng)性不斷提高嗤栓,導致這種生物數(shù)量大幅增加時箍邮,它們就會對其他生物造成巨大的壓力锭弊。為了生存下去,其他生物也必須做出相應(yīng)的改變樱蛤,相當于紅色皇后不停地奔跑剑鞍,實際上生存能力并沒有顯著提高,維持在原地不動就是勝利便脊。這跟我們中國的一句俗語一個道理:逆水行舟哪痰,不進則退久妆。
把這個假說嵌入到有性生殖中,也就是說筷弦,生物需要不停的變異肋演,才能保證不被病毒消滅凈盡,而有性生殖就是保證變異的根本手段奸笤。
打個比方惋啃,諜戰(zhàn)片大家應(yīng)該都看過,地下工作者總是不斷地變化自己的身份监右,才能不被特務(wù)認出边灭,因為特務(wù)每天也不閑著,他們也在忙著甄別地下黨的身份健盒。
所以說绒瘦,不是人類想成為人類称簿,而是病毒幫助我們成為人類。如果沒有病毒惰帽,我們現(xiàn)在可能還是微生物。不是可能该酗,是一定授药。這時候,您還覺得病毒一定是我們的敵人嗎呜魄?
本文創(chuàng)作靈感來自書籍《進擊的病毒》悔叽,豆瓣評分9.2分。