卡爾維諾在《看不見的城市》里說出了這個真諦装黑，每到一個新的地方限番，“不復(fù)存在的故我”與“已經(jīng)失落的東西”就埋伏于此扼褪，等待著撲向旅人想幻，給他個措手不及。
旅行的的意義有多少话浇？如果被迫待在家里脏毯，人還有旅行的可能性嗎？習(xí)慣把長距離移動當(dāng)作旅行的人很難想象幔崖，這件事可以發(fā)生在自己的屋子里食店，畢竟和外面的世界比起來，房間如此狹小而穩(wěn)定赏寇，這里既沒有沿途變化的景色吉嫩，也沒有偶遇其他人類的機(jī)會。不過蹋订，繞室而行并不罕見率挣，甚至還有相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)，可以與冒險式的旅行相并列露戒。亨利·梭羅以居家旅行為傲，埃米莉·狄金森也說“旅行等于閉上眼睛”捶箱。
薩米耶·德梅斯特（Xavler de Maistre智什，1763-1852）是歐洲一位貴族，因與人決斗丁屎，被罰禁足在家四十二天荠锭。這個懲罰的本意是叫他消沉認(rèn)錯，沒想到德梅斯特興致盎然地在房間里旅行了四十二天晨川，還為此作了一部游記证九，并于1794年付梓删豺。他在開篇宣稱，只要讀了這本《在自己房間的旅行》愧怜，沒有一個人會不向往他所推薦的室內(nèi)旅行呀页。
室內(nèi)旅行第一守則：
打破規(guī)矩、漫無目的
德梅斯特向世人高喊：“世間所有不幸拥坛、病痛蓬蝶、寂寥的人都跟隨我吧！所有的懶骨頭都站起來吧猜惋！”他號召所有“情海生波丸氛、朋友反義”的同胞們和他一起把自己關(guān)在屋里，“遠(yuǎn)離塵世的薄幸和人群的寡義著摔』捍埽”如果在外面感到孤獨(dú)害怕，或是不受待見谍咆，為何不主動關(guān)起門來尋求另一種自由和廣闊呢雹洗？如果飛躍千里依舊是“拔草打卡”，那么躺在床上追蹤夜晚于光影變幻間的顯形和流動卧波，豈不是能看見更多的風(fēng)景时肿？
的確，比起需要金錢港粱、體力和時間的戶外旅行螃成，室內(nèi)旅行幾乎向所有人開放。
室內(nèi)旅行第一守則：拋棄規(guī)矩查坪。德梅斯特在房間里就有好幾種走法寸宏，比如說直著走、橫著走偿曙、斜著走氮凝，有時他還會走之字形，如果有需要的話還會嘗試幾何路徑望忆。這些可不是他的俏皮話罩阵，人換一個視角后所見所思的不同可以到何種程度，已經(jīng)有大量作家論述過启摄。
德梅斯特聲稱稿壁，室內(nèi)旅行最刺激的走法就是任意而行，“像獵人追捕野禽一樣歉备，完全沒有既定路線傅是。”如果行走的過程中，遇上了椅子把手喧笔，他就把其想象成為公園旁邊的一科大楊樹帽驯，到底是停下來歇一會兒還是繼續(xù)向前？這確實(shí)是個值得思考的問題书闸∧岜洌“人在軟綿綿的包裹中遠(yuǎn)離了喧囂，太陽很快從頭頂落到了地平面以下梗劫，時間流走享甸，而我們一點(diǎn)也不會察覺它憂傷地經(jīng)過∈崆龋”
一次高質(zhì)量的家庭旅行：
向內(nèi)的精神力量蛉威、游心物外的精神
我們喜歡旅行、喜歡遠(yuǎn)距離旅行走哺，很大一部分原因是因?yàn)樵谕粋€環(huán)境蚯嫌、和同樣的事、做重復(fù)的事丙躏，時間太久了择示。旅行給了我們跳脫出熟悉的陌生感和新鮮感。進(jìn)行室內(nèi)旅行的人多多少少會從外物借力晒旅，比如打開書籍連通世界栅盲，或者從面前的家具悟出道理，但最關(guān)鍵還是在于人要有向內(nèi)的精神力量废恋，游心物外谈秫，否則帶一本書登上火車也不過是一種點(diǎn)綴或一種形式，根本無法領(lǐng)會書里書外的奇妙鱼鼓，因?yàn)閺谋举|(zhì)上只是換了一個環(huán)境拟烫，心和思想沒有跳出來。
德梅斯特描寫自己玫瑰紅與白色相間的床迄本，沒有沉溺于它多么豪華舒適硕淑，把它當(dāng)作一種品質(zhì)的符號，而是通過更深沉的思考嘉赎，抽象出這一日常事物于人生的意義：“在這件可人的家具上置媳，我們花一半的生命來忘懷另一半生命里的苦痛……它是一個花朵環(huán)繞的搖籃；是愛情的寶座曹阔；是一窟墳冢半开。”
卡夫卡筆下的格雷戈?duì)栒驹陬潉拥募?xì)腿上看清了自己的位置赃份，布羅茨基發(fā)現(xiàn)寫旅行筆記就跟一天結(jié)束后躺在床上一樣，意識會“仰面躺倒，放棄抵抗”抓韩。不尋常的走法幫助房間里的旅行者突破了空間的局限纠永。人在屋內(nèi)的移動通常具有目的性，比如下床去拿本書谒拴、喝口水尝江，這種直奔目標(biāo)的做法恰恰與旅行背道而馳。一切都在規(guī)劃之內(nèi)英上，又怎么能夠在途中遇到偶然之樂呢炭序？
靈魂在精神性活動中發(fā)生分野
出神本身是擴(kuò)展自己存在的方式
家庭旅行比起室外更困難的一點(diǎn)在于：外在熟悉的環(huán)境很容易把我們剛剛出走的靈魂瞬間拉回到到現(xiàn)實(shí)生活中。室內(nèi)旅行的意義瞬間消失了苍日。
出神的過程并非一帆風(fēng)順惭聂，德梅斯特在書中也詳細(xì)探討了其中的曲折。他引入了“靈魂”與“他我”（有時也將之稱為“獸性”）兩個概念相恃，前者指示精神中不受拘束辜纲、不求功利的部分，后者則代表受欲望和本能驅(qū)使拦耐、有凡俗之累的部分耕腾，負(fù)責(zé)完成一些機(jī)械性的、世俗性的工作杀糯。
他特別強(qiáng)調(diào)這種劃分有別于靈肉之說：獸性不截然等同于肉體扫俺，它有精神的一面，有自己的喜好和意志固翰，它和靈魂嵌在一起狼纬，彼此重疊，只有當(dāng)靈魂居于其上之時倦挂，才能分辨出兩者的區(qū)別畸颅。許多看起來對手頭之事專心致志的人都體驗(yàn)過德梅斯特所說的靈魂出游。比如讀書時被某個奇妙的念頭攫住方援，思緒早已離席没炒，雙眼卻還在一行行地往下看，看完之后不知所云犯戏。這是他我與靈魂在精神性活動中發(fā)生分野的時刻送火，人通過閱讀時的出神而非閱讀本身來擴(kuò)展自己的存在。
德梅斯特發(fā)現(xiàn)先匪，不管自己的靈魂處于何種狀態(tài)种吸，他的目光和思緒最終都會停駐在已故父親的雕像之下，喚起流亡的傷痛呀非。他出生于薩伏伊公國的一個貴族家庭坚俗，家鄉(xiāng)就在阿爾卑斯山腳下镜盯。法國大革命爆發(fā)后，薩伏伊被革命派所占領(lǐng)猖败，并于1792年并入法國版圖速缆。德美斯特感嘆，幸而父親在“罪惡荼毒大地”前就已離世恩闻，沒有遭受這巨大的痛苦艺糜。他寫道：
“父親，你在天國可見到遺留下的家人們的悲慘命運(yùn)幢尚？你知道你的孩子們流亡在外破停，被迫離開你全心全意奉獻(xiàn)的祖國？你可知道他們被禁止去你的墳前祭拜你尉剩？”
當(dāng)我們無法選擇自我生活方式時
這本身就是一種思維的“禁足”
當(dāng)為期四十二天的室內(nèi)旅行結(jié)束時真慢，德梅斯特沒有像開篇那樣為這一嶄新的旅行方式傳道布教，他幾乎無法抑制自己對外界的渴望边涕，極盡歡欣地奔向藍(lán)天大地晤碘，在門廊和騎樓間漫步，看千百個熟悉的影子在眼前飛舞功蜓，一想到身后的宅院——那座他宣稱可以遠(yuǎn)離塵世薄情寡義园爷、縱享自由的宅院——“寂寞的獨(dú)處”就像死亡般壓迫著他。歸根結(jié)底式撼，一個人是自愿離群索居童社，還是被迫禁足，對其室內(nèi)旅行的體驗(yàn)有決定性的影響著隆。
主觀能動性的選擇室內(nèi)旅行是一種自由意志的表達(dá)扰楼，而被迫室內(nèi)履行是一種權(quán)利壓迫下的不自由。當(dāng)我們無法選擇自我生活方式時美浦，這本身就是一種思維的“禁足”弦赖。又怎么能強(qiáng)求靈魂跳脫呢？
波羅說：“生者的地獄是不會出現(xiàn)的浦辨；如果真有蹬竖，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的流酬，是我們在一起集結(jié)而形成的币厕。免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人芽腾，第一種很容易：接受地獄旦装，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在摊滔；第二種有風(fēng)險阴绢，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物店乐，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去旱函，賦予他們空間响巢∶杼希” 形式的清單是永無窮盡的：只要每種形式還沒有找到自己的一座城市棒妨，新的城市就會不斷產(chǎn)生。
寫在最后
卡維爾在《看不見的城市》中這樣寫道：掌握故事的不是聲音含长，而是耳朵券腔。” 可汗努力全心沉浸于棋局拘泞；但現(xiàn)在他卻忘記了為什么下棋纷纫。
每一局無論勝負(fù)都有一種結(jié)局，可是贏的或輸?shù)木烤故鞘裁磁汶纾空嬲娘L(fēng)險是什么辱魁？終局擒王時，勝方拿掉了國王诗鸭，棋盤上余下的就是黑白兩色的方格子染簇，此外什么也沒有。通過把自己的勝利進(jìn)行支解强岸，使之還原為本質(zhì)锻弓，忽必烈便得到了最極端的運(yùn)算：帝國國庫里的奇珍異寶不過是虛幻的表象，最終的勝利被化約為棋盤上的一塊方格蝌箍。
“你隨時可以啟程而去青灼，“不過，你會抵達(dá)另外一座特魯?shù)录嗣ぃ^對一模一樣：世界被唯一的一個特魯?shù)赂采w著杂拨，她無始無終，只是飛機(jī)場的名字在更換而已悯衬〉粒” 伊萊那是一座從遠(yuǎn)方看到的城市的名字，如果走近她甚亭，她就變了贷币。在路過而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣亏狰；在困守于城里而不出來的人眼里役纹，她又是另一種模樣；人們初次抵達(dá)的時候暇唾，城市是一種模樣促脉，而永遠(yuǎn)離別的時候辰斋，她又是另一種模樣。每個城市都該有自己樣子瘸味。
人到生命的某一時刻宫仗，他認(rèn)識的人當(dāng)中死去的會多過活著的。這時旁仿，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡藕夫，是你為他們各自配戴了相應(yīng)的面具。也許我們正在接近城市生活的一個危機(jī)時刻枯冈，而看不見的城市則是從這些不可生活的城市的心中生出來的一個夢想毅贮。”
聲明：部分內(nèi)容節(jié)選自《在自己房間的旅行》薩米業(yè)·德美斯特 著
《看不見的城市》卡維爾 著尘奏，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)滩褥，僅供知識分享，如有侵權(quán)炫加，聯(lián)系刪除瑰煎。
