這幾天豆瓣在狂迷一個60后老男人程储，還封號：

#仙系#蹭沛。

網(wǎng)友們不僅不說他油膩，反而送給他各種大詞“通靈”章鲤、“升仙”致板。

他是金·凱瑞。

因為一部新片：

《金·凱瑞和安迪·考夫曼：超越偉大》

Jim & Andy: The Great Beyond

豆瓣8.7咏窿，是網(wǎng)飛年末新手筆。

也是遲來了18年的老記憶素征。

《超越偉大》集嵌，是1999年電影《月亮上的男人》的幕后紀錄片萝挤。

《月亮》是一部傳記故事片，原型人物叫安迪·考夫曼（1949~1984年）根欧。

（唏噓啊怜珍，還是大學時，Sir就寫過它的影評凤粗，因為好感動酥泛。）

安迪你肯定不熟，但他是當年美國人公認不世出的喜劇天才嫌拣。

但凡“天才”柔袁，總有些東西是令人費解的。

電視節(jié)目主持人講：

“安迪·考夫曼似乎并不想讓觀眾笑异逐，只想讓觀眾困惑捶索。”

你看哈灰瞻，出演成名作《出租汽車》時腥例，他跟ABC非要鬧一個整人的創(chuàng)意：

人為插入長達10秒的故障畫面……這可是全國直播啊酝润！

可這很有趣燎竖，這是惡作劇

還有，他常年身披三個表演小馬甲：

安迪·考夫曼要销、賭城歌舞大拿托尼·克里夫构回、打著優(yōu)雅英倫腔的“外國人”，簡直精神分裂蕉陋。

相比取悅捐凭，他更喜歡調(diào)戲觀眾。

甚至調(diào)戲到死……

1984年凳鬓，安迪真的病死了茁肠，好些美國人都表示：

哦耶，ok缩举，all right……這是一個新梗垦梆，沒錯吧？

來源：IMDb

堪稱“狼來了”喜劇版仅孩。

安迪本人托猩，對于成為了“狼來了”那個孩子，十分滿意：

人們看見我會說辽慕，“安迪·考夫曼那家伙太搞笑了京腥。”但我不是來被他們玩的溅蛉，我是來玩他們的公浪。

《月亮上的人》回顧了安迪從籍籍無名到大紅大黑他宛，再到病死的故事。

短短35年人生欠气，除了金·凱瑞厅各，沒人能演。

你肯定熟金·凱瑞预柒，“美國周星馳”嘛……他的身體和五官队塘，能扮各種夸張變形，出了名的“橡皮人”宜鸯。

但即使他那么強悍憔古，對于演安迪這位大牛，心里也是沒底的顾翼。

然后投放，還鬧出了一些幺蛾子鬼故事——

開拍前一晚，他坐在馬里布海灘适贸，正在為怎么演傷腦筋灸芳。

就在此時！

死鬼安迪居然出現(xiàn)了……還拍了拍他的肩膀：

坐下拜姿，我自己拍我自己的電影烙样！

接下來的事情……就超出了我的控制

不管你信不信，反正金·凱瑞神乎其神地說：

那一刻蕊肥，30只海豚一齊躍出海面……“那就是所謂的心電感應(yīng)吧谒获。”

好吧壁却，附體正式開始批狱。

電影剛開拍，金·凱瑞就穿著安迪在《出租汽車》的經(jīng)典工裝出現(xiàn)展东，堅持說自己就是安迪本人赔硫。

導演：你現(xiàn)在從安迪進入的時候開始

金：你是說我，我進入的時候

導演：你在這個電影里就是安迪

金：我知道盐肃，但你說得好像我不站在這里——

好像我是別人似的

看熱鬧的保羅·吉亞瑪提（后來的金球獎影帝）表情說明一切

是金在故弄玄虛爪膊？但人家就是有這個資本。

此前砸王，他去安迪故居住了9個月推盛，入手了安迪的一面康茄鼓，還沾著這位已故大師的血跡谦铃。

安迪真正的家人來探班時耘成，他們很自然地抱在一起敘舊，像幾十年老相識。

光看他挑來試鏡的一段戲凿跳，就能明白他對安迪喜劇表演的理解之深——

這是安迪生前最精彩的表演片段之一：在一首歡快的歌里件豌，他只會選一兩句對口型唱出來，其余時候控嗜，和臺下的觀眾大眼瞪小眼。

猜骡显。

你猜不到哪一句他會唱疆栏。

所以每一次作勢要唱，都是驚喜惫谤；每一次收手作罷壁顶，都叫人笑成一片。

猜不到溜歪，就是安迪真正天才之處若专。

不僅安迪一個，金·凱瑞連安迪的那些馬甲蝴猪，都混熟了调衰。

托尼·克里夫，安迪自己設(shè)計出的死對頭——一個過氣大拿自阱，樣衰嘴賤嚎莉。

那片場的金·凱瑞呢？

紙袋套頭沛豌、渾身臭汗趋箩，走過來人人想打。

金·凱瑞的私人司機說加派，“經(jīng)常叫确，他一起床就是托尼∩纸酰”

Sir之前寫過竹勉，三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴·劉易斯，也這么入戲醉旦。

拍《林肯》期間饶米，在劇組誰也不可以叫劉易斯的名字，得喊“林肯先生”或“總統(tǒng)先生”车胡，導演斯皮爾伯格的通信錄上檬输，他的標注都是，“林肯先生”匈棘。

金·凱瑞也差不多丧慈。

他不是在演戲，而是在演活每一個安迪的生命細節(jié)——

可以說，他渾身都沾滿了病態(tài)的安迪細菌逃默。

你看哈鹃愤，這是安迪的病態(tài)眼神。

這是金·凱瑞完域，一樣直愣愣软吐。

那，這么抻著脖子吟税，你還覺得是金·凱瑞嗎凹耙？

……還是。

最恐怖的是肠仪，他連手肘摔東西的動作肖抱、軸距、拉伸度都改變了异旧。

這哪里是演員意述，這哪里是人類……

你可能要問，好好一個喜劇明星吮蛹，為什么安迪會有點病態(tài)荤崇？

因為他紅過，又過氣了……

公眾捧過他匹涮，但他的惡作劇打破了現(xiàn)實和表演的界限天试，慢慢的，大家都不敢玩得和他一樣大了然低。

一個把生活都過成了戲的人喜每，別人是沒資格陪他玩的。

因此雳攘，他怒了带兜。

他感覺自己脫離社會主體。他有多憤怒吨灭，取決于他有多討厭這種局外人的感覺刚照、多想得到別人的關(guān)注。

因為孤立而憤怒喧兄，又因為憤怒而更孤立无畔。

他簡直不像一個人，而是一團亂糟糟的怒氣吠冤，飄到哪里浑彰，周圍的人都一臉不可描述。

連金·凱瑞演著演著拯辙，也快不被人接受了……

有一幕郭变，金當眾往觀眾身上潑水颜价，羞辱別人。那人咬手指啜泣诉濒，他卻立起身子說：

“再來一次周伦！”

眼熟嗎？

周星馳在《少林足球》也這么干過未荒，讓鐵頭功的黃一飛不住地往頭上砸啤酒瓶专挪，砸到道具組的人都看不下去，謊稱“沒瓶子了”片排。

與周星馳的完美主義情結(jié)不同狈蚤，安迪要的是周圍看客的真實反映——

是的，那也是他表演的一部分划纽。

這是什么見鬼的行業(yè)啊：

它要求你抽干自己的靈魂锌畸、再榨干身邊的人勇劣。

能成大事的，怎么都是些“混蛋”疤对妗比默！

聽聽來探班的粉絲，心里有多矛盾吧——

那肯定不是金·凱瑞

如果是他盆犁，他就太棒了

我現(xiàn)在恨他命咐，我恨他

我們最近很愛說“演員的誕生”。

卻從未想過谐岁，一個真正偉大演員的誕生過程醋奠，有多殘忍悯周。

豆瓣網(wǎng)友的“升仙”二字乌奇，講對了。

“升仙”是一種比喻蹲坷，比喻不管不顧航揉，卻想無限接近某種表演的本質(zhì)塞祈。

金·凱瑞也有一比：

生成珍珠的那顆沙粒是怎樣的？

珍珠是你自己生成的性格

用這些去保護的那個想法

那個想法就是那顆沙粒

是的帅涂，金·凱瑞和安迪·考夫曼就是這種人议薪，用無數(shù)粒磨人的粗糲沙子，想磨出一顆珍珠媳友。

他們無暇顧及到斯议，你們是不是介意那些討厭的沙子。

這是天賦庆锦，也是詛咒捅位。

安迪和金，成長中都有著各自的詛咒：

安迪小時候很瘦弱，成為不了父親期待的那種艇搀，扔橄欖球的壯小孩尿扯。

于是，他整天待在自己的小房間焰雕，對著墻做表演衷笋。夢想著有一天，以另外的方式得到父親的關(guān)注矩屁。

長大后的安迪辟宗，經(jīng)常化身為另一個小號吝秕，“外國人”泊脐。

這個“外國人”，穿著父親的西裝登臺烁峭，請求父親愛他容客、關(guān)心他、接受他约郁。

這粒沙缩挑，金·凱瑞完全了解。

我了解那個人鬓梅，了解到不能再了解

因為他從小也有著演員的詛咒——

小時候供置，金·凱瑞70%的時間都花在客廳里，為家人們表演绽快。

表演的并不是歌舞芥丧，唱念做打，而是一個找樂的開心果：

家里窮谎僻，爸媽壓力大娄柳，為了讓媽媽感覺好點，我會去模仿一只祈禱的螳螂艘绍，還故意撞到墻上赤拒，滾下樓梯，只為讓她開心一點诱鞠。

我睡覺也會穿著踢踏舞鞋挎挖，萬一半夜要去逗父母開心呢？

身為家里的老四（最小的一個）航夺，金·凱瑞一開始就渴望得到父母的關(guān)注和喜愛蕉朵。

“那會讓我覺得我很特別⊙羝”（是的始衅，幾乎同步了童年孤獨的周星馳）

長大后冷蚂，金·凱瑞對愛的饑渴更甚。

他去家鄉(xiāng)的電視臺汛闸，表演模仿秀蝙茶，簡直賣力到脫力的程度。

我將要成為有千張面孔的人

那時的金·凱瑞每天琢磨诸老，觀眾究竟想要什么隆夯？（此刻，又一次神同步了當年還在做主持人别伏、整天琢磨演技的周星馳）

一天半夜蹄衷，他突然從床上坐起：“對啊厘肮！他們想擺脫生活中的煩心事愧口！”

那就演一個沒有煩心事的人！

那天晚上他又去脫口秀类茂，換詞了：

晚上好调卑，女士們先生們

你們今晚過得如何？那好吧

“那好吧”大咱，這個沒心沒肺的梗，贏走了那晚最多的掌聲注益。

金·凱瑞管那個沒有煩心事的開心果碴巾，叫“海德（Hide）”。

那個真實的自己丑搔，叫“金”厦瓢。

我身體里有一個分裂的人格，海德啤月。每當在父母面前煮仇、成千上萬的觀眾盯著我、麥克風遞給我谎仲，金就走了浙垫，海德就出現(xiàn)了。只想讓大家狂歡郑诺、讓大家高興的海德夹姥。

1994年，是“海德”最得意的一年辙诞。

《神探飛機頭》《變相怪杰》《阿呆和阿瓜》“海德”三部曲辙售，打破全球票房紀錄。

《阿呆和阿瓜》

海德成功了飞涂。

但金·凱瑞回憶旦部，“我當時感覺活在一個虛幻的世界祈搜。所有人都高喊我的名字，只有我知道士八，那不是我容燕。”

但真的把世界還給金曹铃？可能又不如意了缰趋。

2004年，《暖暖內(nèi)含光》陕见，他第一次扮演了一個悲傷的男人秘血。

也第一次票房折戟。（全美總票房3400萬评甜，是《阿呆》的四分之一）

也許所有偉大的喜劇演員灰粮，都是人生悲劇的孩子，都有一個分裂人格忍坷。

一個為自己活粘舟，但沒人理。

一個為別人活佩研，大家大笑著柑肴，卻忽略了真的你。

萬一他們發(fā)現(xiàn)我一文不值怎么辦

我就完蛋了

大家適應(yīng)了和王晶旬薯、李力持晰骑、谷德昭合作的屎尿屁版周星馳，而當《大話西游》出現(xiàn)時绊序，我們第一時間噓了它硕舆。

大家習慣了趙本山唱二人轉(zhuǎn)，所以他在《一代宗師》一深沉地開口骤公，我們都笑了抚官。

大家習慣了羅賓·威廉姆斯那個暖面笑匠，后來他抑郁了阶捆。

也許世上本沒有天生會搞笑的人凌节？

我有幸飾演金·凱瑞這個角色，但那不再是我了

曾經(jīng)我以為我在影響這個世界洒试，后來卻發(fā)現(xiàn)

是這個世界在影響我

還是說刊咳，當安迪和金·凱瑞，在向我們眼里揉進難受的沙子的時候儡司，我們并沒意識到娱挨，那也是他們?nèi)偽覀兊囊徊糠郑?/p>

現(xiàn)實里，憨豆先生很嚴肅捕犬。

現(xiàn)實里跷坝，周星馳人緣差得要命酵镜，他也不愛笑，不是為了觀眾柴钻，他嘴根本不會張那么大淮韭。

現(xiàn)實里，陳佩斯私下很難搞贴届，被央視封殺后還要曝光靠粪、要反咬一口回去。

現(xiàn)實里毫蚓，當他們小心翼翼露出本相占键，我們是不是把這，也當成了一個不好笑的段子元潘？

也許他們畔乙，只是想拍拍我們的肩膀：

——放松點啊，兄弟翩概。那不是真的牲距。

——什么不是真的？

——你眼里的我钥庇，那不是真的牍鞠。

Sir會如此腦補，因為Sir特別喜歡《月亮上的人》评姨，結(jié)尾的那首歌皮服。

就在安迪的葬禮上，就在他連死都想給大家開個大玩笑……之后参咙，他放了一段視頻。視頻里硫眯，他開心地隨著這首《This Friendly World》起舞蕴侧，他希望大家這次不要哭兮兮的。

能在他的靈堂前快樂地两入，忘憂地净宵，翩翩起舞。

那一刻裹纳，他是安迪本人择葡，與喜劇大師的合體。

上面是金·凱瑞的剃氧，也許你還想聽聽安迪的原版敏储，注意那個跳來跳去，惡作劇臉的黃色表情包——

安迪只短短活了35年朋鞍，他讓你喜歡已添，讓你討厭妥箕，有時令人發(fā)指。

他也知道你討厭他更舞。

但他用生命的最后一點力畦幢，最后一次取悅你的時候，他終于敢露出他自己缆蝉。

對身邊人或大眾來說宇葱，很多喜劇大師確實“混蛋”。

他們有的自私刊头，傷害過身邊人黍瞧；有的狂妄，搞起惡作劇無休無止芽偏；

他們就像長僵了的熊孩子雷逆，跟不上成熟節(jié)拍的巨嬰，從小到大污尉，無論多用力表現(xiàn)膀哲，就是把握不好人與人的健康距離。

他以非常人的方式被碗，得罪了成熟的我們某宪。

也以非常人的方式，給了我們無數(shù)偉大瞬間锐朴。

他們真是有幸遇到了喜劇兴喂，否則在這世界，真不知道該以怎樣的面目焚志，出現(xiàn)在你面前衣迷。

所以說到這地步，你會原諒他們嗎酱酬？

因為沒有他們壶谒，誰來戳破你無趣的生活呢？

那樣的世界膳沽，真是死鬼一般的乏味啊汗菜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

想看的，LOL電影天堂有下載

編輯助理：請叫我的全名達聞西