先鋒性讓余華在文壇當(dāng)中嶄露頭角阳掐，90年代后轉(zhuǎn)型創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品，又讓他蜚聲中外。
“暴力又溫情缭保、憂傷卻不絕望汛闸。他的作品有非常純熟的調(diào)色比例技巧∫章睿”——金理
《活著》是書名诸老，內(nèi)容卻是不斷的死亡。小說(shuō)由我钳恕，一個(gè)鄉(xiāng)間采風(fēng)的作者别伏，遇到一個(gè)老人開(kāi)篇，隨后自然地過(guò)度到老人的視角忧额，娓娓道出一段悲傷的人生故事厘肮。老人名叫“福貴”，他的親人都死掉了宙址，氣死的轴脐、病死的、噎死的......身邊只剩下陪他耕田的老牛抡砂。而《文城》，從始至終都是站在作者的角度恬涧，寫主人公“林祥缸⒁妫”短暫的一生，故事開(kāi)始在匪禍橫生的清末民初——至暗時(shí)刻溯捆，林祥福為了尋找愛(ài)的女人丑搔，在異鄉(xiāng)扎根，最后葬生于那個(gè)匪禍橫生的時(shí)代提揍。
在余華的筆下啤月，絕望悲傷就像是平坦河道里的水，緩慢卻不斷絕劳跃，不給你喘息緩口氣的機(jī)會(huì)谎仲，像極了酷刑里的凌遲處死。他的作品當(dāng)中疊羅漢式的苦難暴力的景觀之下有一種徹底的無(wú)意義荒謬刨仑，有這種景觀加持郑诺，讓讀者有很好的體驗(yàn)。但是后來(lái)苦難越來(lái)越密集杉武，只留下純粹的暴力面容辙诞，大概就是一種用力過(guò)猛的感覺(jué)——所以《第七天》的失敗也是可以想到的，因?yàn)樗噲D跳出來(lái)告訴你轻抱，“這種苦難是有用的......”飞涂。后來(lái)隨著社會(huì)發(fā)展，有造成了一種作家式的扭捏，讓讀者很難接受较店。比方說(shuō)在現(xiàn)代生活當(dāng)中司空見(jiàn)慣的電梯士八、美發(fā)這些在他筆下，也是苦難泽西。
筆下的故事冷靜而殘忍曹铃。有人總結(jié)過(guò)原因，認(rèn)為余華的書里面沒(méi)有壞人捧杉，只有厄運(yùn)陕见。雖然殘酷但是很善良。他的故事就像是成人世界的寓言味抖，生活的苦難讓人共鳴评甜，困境的善良卻又有無(wú)盡的希望。
善用辯證法仔涩，無(wú)論是在敘述上忍坷，還是作品立意上面。
他擅長(zhǎng)用喜劇的方式來(lái)表現(xiàn)悲勅壑：《活著》福貴的兒子——苦根死的原因佩研，只是因?yàn)楹⒆映远棺右懒恕X這是一種極為茅盾的方式霞揉，喜劇荒誕的手法好像又加深了悲劇的意味旬薯，讓人讀起來(lái)更加悲傷∈手龋“得與失”的辯證也是余華從先鋒時(shí)期就迷戀的主題绊序。《許三觀賣血記》中大規(guī)模演繹秽荞，賣血是許三觀擺脫困境的唯一方式骤公，然而在不斷喪失血液的同時(shí)，卻不斷收獲理解扬跋、寬容和愛(ài)阶捆，肉身的削弱和精神的豐盈同步抵達(dá)；同樣在《文城》中胁住，林祥福到死也沒(méi)有找回妻子小美趁猴，但是收獲了女兒、陳永良和顧會(huì)長(zhǎng)的友誼彪见、以及溪鎮(zhèn)人的尊重儡司。
讀余華的文字，其實(shí)不太需要用手指著字斟句酌地重復(fù)閱讀余指，一方面是因?yàn)榭嚯y深重只有選擇一口氣讀完捕犬；另一方面就是因?yàn)樗奈淖謱?shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)樸易懂跷坝。質(zhì)樸簡(jiǎn)潔，如果把余華這個(gè)招牌遮起來(lái)碉碉，說(shuō)它是哪個(gè)識(shí)字的老農(nóng)民寫的應(yīng)該也沒(méi)有什么人反對(duì)柴钻。
余華也是自嘲過(guò)：“我認(rèn)識(shí)的字很少，所以后來(lái)許多語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)我的作品簡(jiǎn)潔垢粮，那是因?yàn)槲艺J(rèn)的字兒不多贴届！”他的文字帶有濃烈的鄉(xiāng)土味道，B站視頻《對(duì)話蜡吧，余華》當(dāng)中毫蚓，up主對(duì)余華老師提問(wèn)：‘我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音昔善，月光照在路上元潘，像是撒滿了鹽’，是怎樣想出用鹽這個(gè)意象的君仆？”“因?yàn)槲抑栏ＹF回來(lái)肯定要看那條路翩概，我一定要對(duì)路有所描寫。但是前面已經(jīng)很悲傷了返咱，需要平靜一點(diǎn)的描寫钥庇。在這兒我停了三天，最后想到了用”鹽“這個(gè)意象去表現(xiàn)：一方面鹽和傷口的意象咖摹，同時(shí)也符合福貴的農(nóng)民形象上沐。”這是余華老師給出的回答楞艾。每當(dāng)讀到他的這些文字，悲傷就會(huì)從心底淌出龄广。熨帖著大地平易近人的文字卻帶有毛流感硫眯，普普通通的組合卻給你致命一擊，眼淚就那樣無(wú)聲無(wú)息地掉落下來(lái)择同。
除卻語(yǔ)句的土味两入，他還喜歡使用“重復(fù)”這一寫法。語(yǔ)言的重復(fù)如在《文城》一書主人公林祥福死于異鄉(xiāng)敲才，北方老家的管家田氏兄弟千里迢迢來(lái)接他回家時(shí)裹纳，與顧益民之間的交流。
顧益民就讓三個(gè)工人趕制出一具與板車寬度相符的雙人棺材紧武，兩天后又來(lái)查看剃氧，對(duì)連夜趕制出來(lái)的雙人棺材十分滿意，考慮到路上顛簸阻星，顧益民讓工人把棺材固定在板車上朋鞍。
這些完成后，田四恭敬地詢問(wèn)顧益民：“是否能在板車上支起一個(gè)擋雨的篷子？”
田三埋怨田四滥酥，不該再有要求更舞，他說(shuō)：“顧會(huì)長(zhǎng)已是十分周到】参牵”
田四說(shuō)：“雨水落在棺材上缆蝉，子孫會(huì)遭遇貧寒的∈菡妫”
田五說(shuō)：“大哥死在半路上刊头，一路過(guò)來(lái)雨淋了幾次÷鹗希”
田四說(shuō)：“大哥是沒(méi)辦法芽偏，少爺不能被雨淋。俗話說(shuō)雨打棺材蓋弦讽，子孫沒(méi)有被子蓋污尉。”
這種重復(fù)的話語(yǔ)給予了文本真實(shí)的生活氣息往产，這種”啰嗦“使得情節(jié)更加張弛抑揚(yáng)被碗，跌宕起伏；余華抓住了人們經(jīng)驗(yàn)與記憶的奧秘仿村，他的敘述給人留下了不絕于耳的余音锐朴。
片段重復(fù)在《許三觀賣血記》當(dāng)中，許三觀一次次賣血時(shí)的“例行程序”———不停地喝水蔼囊，然后行賄“血頭”焚志，然后賣血，然后到河上的飯店里要上一盤炒豬肝畏鼓、二兩黃酒……在《文城》當(dāng)中依然大量存在酱酬，溪鎮(zhèn)最初的一批被綁匪綁架的人票，因?yàn)榧胰藗儧](méi)有按時(shí)送來(lái)銀票贖人云矫，導(dǎo)致綁匪割掉了每個(gè)人的耳朵作為警告膳沽。這個(gè)割耳朵的情節(jié)就被重復(fù)，幾乎每個(gè)人被割耳的情節(jié)都被余華寫出來(lái)了让禀，每次輔以細(xì)微差別的描寫挑社，其實(shí)讓這個(gè)情節(jié)更加豐富。同時(shí)也是加深了綁匪罪孽深重的惡行巡揍，因?yàn)橐痪漭p描淡寫的數(shù)字始終沒(méi)有過(guò)程來(lái)得驚心動(dòng)魄痛阻。
這些重復(fù)的“加”里包含著“減”與“簡(jiǎn)”。
在2020年疫情期間吼肥，余華完成了新書《文城》的創(chuàng)作录平。據(jù)他所說(shuō)麻车，這本耗了他20年的文章終于寫完，每次結(jié)束都是歡樂(lè)的開(kāi)始斗这。
時(shí)間倒退二十年动猬，我們發(fā)現(xiàn)這本書的開(kāi)始時(shí)間也是90年代，所以在這本書中表箭，我們也大概能夠找尋到90年代的風(fēng)格延續(xù)赁咙。比如江南風(fēng)俗畫卷的鋪展、故事極強(qiáng)的可讀性免钻、人物跌宕起伏的命運(yùn)等彼水，都讓人聯(lián)想到《活著》和《許三觀賣血記》。世人對(duì)這本書的評(píng)價(jià)褒貶不一极舔，有人覺(jué)得余華好像待在設(shè)立的堡壘當(dāng)中走不出來(lái)凤覆，有人也對(duì)他這本小說(shuō)大加贊頌。
在這本書當(dāng)中拆魏，余華文字當(dāng)中苦澀澀的味道依然存在盯桦，不過(guò)前有《活著》這樣奠調(diào)的書本存在，《文城》其實(shí)很難走出它的籠罩陰影渤刃。它溢出了純文學(xué)拥峦、精英文學(xué)的范圍，故事發(fā)生在清末民初卖子，但是這個(gè)背景卻沒(méi)有一點(diǎn)歷史的感覺(jué)略号，余華根本無(wú)意搭建嚴(yán)絲合縫的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)構(gòu)成典型環(huán)境；小說(shuō)當(dāng)中的主角洋闽、配角從登場(chǎng)到謝幕玄柠，人物性格從始至終也沒(méi)有絕對(duì)的變化。
在金理教授的談話當(dāng)中——或許我們應(yīng)當(dāng)重視《文城》對(duì)民間話語(yǔ)的引入和對(duì)民間傳統(tǒng)文化的激活诫舅。諸如棺材材料——松柏象征長(zhǎng)壽随闪，柳樹(shù)不結(jié)籽“斷子絕孫”之類的細(xì)節(jié)巨細(xì)靡遺，這些是風(fēng)俗畫卷的密實(shí)針腳骚勘。
《文城》從始至終就不存在，余華用這個(gè)名字作為書名撮奏，我們已然想得到：這注定是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的漂泊找尋
下一期：文人分離
