——《像托爾斯泰一樣寫故事》書評

說起世界上著名的經(jīng)典著作，大家一定如數(shù)家珍凿傅，除了中國的四大名著另锋，外國的《雙城記》、《復(fù)活》狭归、《紅與黑》夭坪、《簡·愛》等等。此時过椎，我們一定繞不開俄國作家托爾斯泰的代表作品《戰(zhàn)爭與和平》室梅，這部作品被譽為“世界上最偉大的小說”。

《戰(zhàn)爭與和平》講述了1812年疚宇，俄國人民反對拿破侖入侵而展開的反抗斗爭故事亡鼠，小說反映了1805～1820年俄國一系列重大的歷史事件。作者以高超的技藝再現(xiàn)了俄羅斯當(dāng)時的社會現(xiàn)狀和人民生活敷待。

《戰(zhàn)爭與和平》以精彩絕倫的的藝術(shù)表現(xiàn)力间涵、博大而深刻的主題意義成為十九世紀(jì)世界文學(xué)中最偉大的作品。著名作家毛姆稱《戰(zhàn)爭與和平》是“有史以來最偉大的小說”榜揖。

作為讀者勾哩，我們看到《戰(zhàn)爭與和平》和其它經(jīng)典名著獲得的偉大成就，但我們不知道的是举哟，作家們?yōu)閯?chuàng)作小說經(jīng)歷了難以想象的困難思劳，付出了異常艱辛的努力。

我們也好奇妨猩，為什么這些作家能寫出如此膾炙人口的優(yōu)秀作品潜叛，關(guān)于寫作，是不是有什么竅門呢？答案是肯定的威兜，有销斟！《像托爾斯泰一樣寫故事》就是揭秘寫作的一本書。

作者理查德·科恩是來自英國的編輯椒舵，他曾經(jīng)擔(dān)任英國知名出版社的出版發(fā)行總監(jiān)蚂踊，并創(chuàng)建了自己的出版公司。多年的編輯生涯造就了理查德獨到老辣的眼光逮栅，更修得很高的藝術(shù)修養(yǎng)悴势，經(jīng)他手編輯出版的書籍曾數(shù)次獲得普利策獎、布克獎等大獎措伐，除此之外特纤，作者自己還著有《追逐太陽》、《用劍說話》等作品侥加。

下面我們就跟隨理查德的講述捧存，去領(lǐng)略一眾作家的創(chuàng)作之路吧。

Ⅰ 用精彩的開頭“勾”住讀者

如同人學(xué)會跑之前必須先學(xué)會走一樣担败，寫作的第一步就是要有個足夠吸引人的開頭昔穴。例如，狄更斯《雙城記》中的開頭：“這是最好的時代提前，這是最壞的時代吗货。”卡夫卡《變形計》的開頭：“一天早晨狈网，格里高里·薩姆沙從不安的睡夢中醒來宙搬，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲⊥夭福”馬爾克斯《百年孤獨》的開頭：“多年以后勇垛，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午士鸥∠泄拢”

好的開頭不但可以勾起讀者的閱讀興趣，一步步跟隨作者的筆觸探尋下去烤礁，更可能會在反復(fù)的穿越中成為經(jīng)典讼积。

理查德·科恩在《像托爾斯泰一樣寫故事》中分析了三種小說的開頭：

抓“注意力”式開頭

就是在開頭第一句話，第一個段落就抓住讀者的注意力鸽凶。

例如卡夫卡《變形記》的開頭币砂，一個人怎么會突然變成甲蟲？極大的好奇心一下抓住了讀者玻侥，不由自主跟隨作者去一探究竟。

邀請式開頭

邀請式的開頭有幾種方式：可以是帶領(lǐng)讀者悠閑漫步亿蒸；利用權(quán)威感引入重要人物凑兰；讓讀者進(jìn)入一段對白掌桩；讓人物去冒險；或者直接講故事姑食；用重大的宣言波岛，邀請讀者進(jìn)入虛構(gòu)世界；或者安靜地敘述音半，激起讀者的感情则拷；或者用框架式故事，引讀者走進(jìn)故事曹鸠。

例如巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺》的開頭帶領(lǐng)讀者漫步在外省小鎮(zhèn)煌茬，讀者會好奇，在這樣一個小鎮(zhèn)中會發(fā)生怎樣的故事呢彻桃？作者這樣寫目的是什么坛善？于是一路跟隨作者進(jìn)入故事。

這種開場方式代入感很強(qiáng)邻眷，讓讀者著迷眠屎，同時加速讀者對小說感興趣的過程。

誘導(dǎo)式開頭

誘導(dǎo)式開頭肆饶，可以用事件的全景圖或通告式開場改衩；或引用文學(xué)作品；或用獨特的敘述聲音去誘導(dǎo)讀者驯镊，想方設(shè)法勾起讀者的興趣葫督，讓讀者產(chǎn)生了解故事的欲望，跟著作者的筆觸走下去阿宅。

例如馬克·吐溫在《哈克貝利·費恩歷險記》中的通告式開場：“想在敘述中尋找動機(jī)的人會被檢舉候衍，想尋找道德感的人會被放逐，想尋找情節(jié)的人會遭射殺洒放◎嚷梗”這樣的開頭帶有很強(qiáng)的誘導(dǎo)性，一下就吸引住讀者往湿，想要了解這句話背后會有怎樣的故事妖异。

看起來，就算是大師級的作家领追，也躲不過開頭這一關(guān)他膳，如何寫出一鳴驚人的開場，讓大師們絞盡腦汁绒窑。

托爾斯泰在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》的頭一年差不多都用來探索小說的開頭了棕孙。他自己說過，這本書的創(chuàng)作“開始了無數(shù)次，又放棄了無數(shù)次”蟀俊。在他的檔案庫中钦铺，保存了《戰(zhàn)爭與和平》的十五種開頭。

開頭除了要讓故事開始之外肢预，還要考慮如何吸引讀者讀下去矛洞，作者理查德說：“優(yōu)秀的開場白，不僅能吸引讀者繼續(xù)閱讀烫映。還能借機(jī)引出人物沼本、基調(diào)和背景《Ч担”加拿大作家梅維斯·迦蘭說：“寫作就像談戀愛抽兆，開頭是最美妙的「郧眨”

Ⅱ 扣人心弦的故事讓讀者不忍離去

如果說郊丛，好的開頭是吸引讀者的第一步，那么瞧筛，留住讀者的不二法門就是——精彩的故事厉熟。

一部文學(xué)作品中，故事無疑是最重要的较幌，人物形象也好揍瑟，寫作風(fēng)格技巧也好，最終都要為故事情節(jié)服務(wù)乍炉，其目的都是為了敘述一個精彩的故事绢片。

什么是精彩的故事？敘述視角岛琼、性格鮮明的人物底循、跌宕起伏的故事情節(jié)、精彩的結(jié)局缺一不可槐瑞。

敘述視角

敘述視角就是指敘述故事的角度熙涤，包括第一人稱視角、第二人稱視角困檩、第三人稱視角祠挫。

第一人稱敘述視角

由于是用“我”的語氣敘述，有很深的代入感悼沿，會讓讀者和作者聯(lián)系起來等舔，感覺上更為真實、親切糟趾，盡管這個“我”有可能是虛構(gòu)的慌植。

第一人稱視角敘述的故事聽起來更為緊張甚牲，扣人心弦，可以帶入意識流涤浇，更方便表達(dá)思想感情及內(nèi)心世界鳖藕。但因為身份的限制魔慷，第一人稱視角的敘述只锭，不適合客觀、全面院尔、有深度地反映故事的各個層面蜻展。

第一人稱視角敘述典型的案例就是布魯斯特的《追憶似水年華》。

第三人稱視角

第三人稱視角就是上帝視角邀摆，這個視角是神一樣的存在 纵顾。它創(chuàng)造出了“無所不能”的敘述視角。這種敘述方式可以洞悉事件栋盹、人物的所有信息施逾，不受限制，能夠自由例获、靈活地反映客觀內(nèi)容汉额。

奧斯汀、歌德榨汤、福樓拜等作家都是第三人稱視角敘述的忠實追隨者蠕搜。

第二人稱視角

第二人稱將讀者稱為“你”，這一類敘述視角極富感染力收壕，比較常用于書信體妓灌。例如塞繆爾·理查遜的書信體小說《帕美拉》、《克拉麗莎》蜜宪。

視角的選擇取決于我們要講述怎樣的故事虫埂。有時作家也會采取第一、第三人稱轉(zhuǎn)換的方式圃验，制造出“鏡像屋”的效果掉伏，例如康德拉《黑暗的心》。

無論哪種視角都要拿捏好敘述的距離损谦。適當(dāng)?shù)睦h(yuǎn)敘述距離可以制造出間離的效果岖免，敘述距離的拉近可以增加讀者的同理心及身份認(rèn)同感。

人物要性格鮮明

我們知道照捡，人物是故事的主角颅湘，是情節(jié)的制造者。好的故事一定要有性格鮮明栗精、令人難忘的人物刻畫闯参。

人物刻畫瞻鹏，源自于古希臘語原址打造明顯標(biāo)記的印花工具，從而衍生出個人特別標(biāo)記的意思鹿寨，類似于簽名新博。人物的塑造包括外貌細(xì)節(jié)、語言行為脚草、內(nèi)心世界的刻畫赫悄。

首先，人物的外貌馏慨。

比較傳統(tǒng)的做法是埂淮，人物出場時要有外貌細(xì)節(jié)的描寫。在進(jìn)行這部分描寫時要注意的是写隶，人物的外貌細(xì)節(jié)倔撞，無論是長相、衣著慕趴，都要符合人物的歷史痪蝇、文化、生活背景及社會地位冕房。人物的外在形象與即將發(fā)生的故事情節(jié)要有高度的契合感躏啰。

其次，人物的語言行為毒费。

在塑造人物時丙唧，對話必不可少，否則就如同炒菜沒放鹽觅玻。

對話省去了解釋人物行為的麻煩想际，更能凸顯人物性格，也更容易讓讀者理解人物的特性溪厘。在寫人物對話時胡本，最好的辦法就是讓人物自己跳出來，通過語言讓讀者明白人物性格畸悬，而不是要借助作者的介紹侧甫，在這一部分里“作者不可以凌駕于人物之上”。

人物的對話要真實蹋宦，準(zhǔn)確披粟，要符合人物的身份，但也注意不要過于現(xiàn)實生活冷冗，例如有一些口頭禪守屉、粗話，會引起讀者的不適蒿辙，當(dāng)然也不是完全不可用拇泛，要掌握好尺度滨巴。

同樣的，人物的行為也要符合人物的身份背景和個性俺叭。托爾斯泰在人物刻畫時善于從“小細(xì)節(jié)”恭取、“小把戲”中突出人物的特點，但這些行為一定要符合人物的性格特點熄守。

最后蜈垮，人物的內(nèi)心世界。

人物的內(nèi)心世界取決于人物的社會地位柠横、教育背景窃款、家庭生活經(jīng)歷等等。不同的成長經(jīng)歷必然會造成不同的性格及內(nèi)心世界牍氛。內(nèi)心世界的狀態(tài)會直接影響人物，反應(yīng)到外在的語言行為烟阐。

英國作家夏洛蒂·勃朗特的經(jīng)典著作《簡·愛》中搬俊，簡·愛從小失去雙親，生活經(jīng)歷坎坷蜒茄；羅徹斯特雖生活優(yōu)越唉擂，但也陷入騙局，煩惱多多檀葛。

作品中簡·愛與羅徹斯特的行為及對話玩祟，就非常生動地凸顯了簡·愛堅韌、自強(qiáng)屿聋、自尊的性格空扎，以及羅徹斯特粗暴、多疑润讥、自以為是转锈，脾氣壞，但卻心地善良的品質(zhì)楚殿。簡·愛那一段經(jīng)典對白撮慨，傳頌至今還讓人津津樂道。

總之脆粥，創(chuàng)造人物時要根據(jù)故事的情境去創(chuàng)造砌溺，美國作家、編劇琳達(dá)·西格在《創(chuàng)造難忘的人物》一書中如此說：“我們創(chuàng)造人物变隔，不但要研究人物规伐，還要塑造人物的核心〉苷停”人物既要有核心的個性楷力，符合其作風(fēng)喊式，又要具有可塑性，可變性萧朝、可成長性岔留，以適應(yīng)不同情境的變化，當(dāng)然歸根結(jié)底人物要為作品服務(wù)检柬。

E·M·福斯特說：“小說既需要‘圓形人物’献联，也需要‘扁平人物’『沃罚”就是說既需要單一品質(zhì)性格鮮明的人物里逆，也需要八面玲瓏，適應(yīng)任何環(huán)境的人物用爪，這樣人物才能夠更立體原押。

總的來說，作品中的人物要真實而有親切感偎血，就像我們生活中的某個人或某一類人诸衔，當(dāng)我們讀到他的行為語言，所做的事時颇玷，能夠想到笨农，我們身邊就有這樣一個人……一句話，好的人物刻畫能激發(fā)讀者的共鳴帖渠。讀者會關(guān)心作品中人物的命運谒亦，甚至結(jié)局。

狄更斯的《老古玩店》中小內(nèi)爾的命運讓讀者倍感焦慮空郊，英國文學(xué)評論家卡萊爾讀過之后份招，“悲泣不止” 。1841年渣淳，刊載《老古玩店》最后一部分的雜志送至紐約港碼頭脾还，美國6000名讀者沖向碼頭，向著到岸水手大喊：“小內(nèi)爾還活著嗎入愧？”甚至在小說最后一部分快要完結(jié)時鄙漏，狄更斯每天都收到幾十封讀者來信，求他“發(fā)發(fā)慈悲棺蛛，不要弄死小內(nèi)兒怔蚌。”

故事情節(jié)的鋪設(shè)

在說故事情節(jié)之前旁赊，我們要搞清什么是故事什么是情節(jié)桦踊。

E·M·福斯特在《小說面面觀》中，給出了故事和情節(jié)的區(qū)分方式：“‘國王死了终畅，然后皇后也死了’是故事籍胯，‘國王死了竟闪，皇后隨后死于悲傷’是情節(jié)。故事中一個事件接著一個事件杖狼，情節(jié)則是由因果關(guān)系控制的炼蛤。”

其實一直以來蝶涩，什么是故事什么是情節(jié)理朋，故事與情節(jié)哪個更重要情臭，作家們也爭論不休引几，參與爭論站隊的作家也非常之多岛啸，但誰都無法令對方信服蔗崎。作者理查德給出了中肯客觀的評價：“故事和情節(jié)，位于同一天頻譜的兩端……過分在意故事撕瞧，就會得到膚淺的重磅炸彈于样，過分看重情節(jié)屡律，就會失去大量觀眾鲜屏。觀眾渴望的是有力卻相對簡單的講述烹看。”

個人認(rèn)為洛史，一個好的故事中，個性鮮明的人物酱吝，恰到好處的情節(jié)都是重要元素也殖，好的故事中，事件必不可少务热，但也需要精妙的情節(jié)支撐忆嗜，過于看重或看輕任何一方都毫無必要 。

無論是看小說還是電視劇崎岂，我們都有這樣的體會捆毫，有了人物、故事冲甘，大概最希望看到的就是沖突绩卤，沖突的出現(xiàn)會讓一個故事顯得跌宕起伏，扣人心弦江醇。讀者希望看到精彩的故事濒憋，但絕不排斥跌宕起伏的情節(jié)，重要的是尺度陶夜，任何一方失去了分寸感凛驮，都會成為作品失敗的原因。

曾經(jīng)有作家們想要給情節(jié)歸納分類条辟。著名爵士評論人黔夭、政治劇作家宏胯，克里斯托弗·布克就將故事的情節(jié)，做出了比如“戰(zhàn)勝怪物本姥，白手起家肩袍，遠(yuǎn)征，航行與回歸扣草，喜劇了牛，悲劇，重生”等7種分類辰妙。也許這樣的分類是有一定道理的鹰祸，但總有落入俗套、中規(guī)中矩的嫌疑密浑。生活遠(yuǎn)比小說精彩蛙婴，意想不到的故事層出不窮，怎么可能被幾種分類束縛呢尔破？

結(jié)局

在《像托爾斯泰一樣寫故事》中街图，作者為我們分析了兩種結(jié)尾方式，一種是感情用事的“上升式”結(jié)尾懒构，一種是理性的“漸行漸遠(yuǎn)”式結(jié)尾餐济。

一部文學(xué)作品結(jié)束前，讀者的情緒往往已隨故事情節(jié)發(fā)展達(dá)到頂點胆剧，那么在激情下的讀者希望故事會有怎樣的結(jié)局呢絮姆？讀者往往希望自己的愿望，成為作品的結(jié)尾秩霍，并對大部分作品的結(jié)尾不滿意篙悯。曾有讀者在博客中發(fā)表了一篇《史上最糟糕的小說結(jié)尾方式》一文，在這篇文章中铃绒，作者討論總結(jié)了種種不盡如人意鸽照，甚至為人詬病的小說結(jié)尾。

那么作者是順應(yīng)讀者的情緒颠悬，還是讓情緒漸漸冷卻矮燎？這一點不一而論，不同的作家對小說的結(jié)尾有不同的期望椿疗。海明威自稱創(chuàng)作《永別了漏峰，武器》，結(jié)尾有39次届榄，但文字研究者研究發(fā)現(xiàn)浅乔，他實際上寫了47種結(jié)尾。

英國作家安東尼·特羅洛普說：“小說的結(jié)尾就像孩子的晚宴派對結(jié)尾一樣，一定要有蜜餞和糖果靖苇∠”英國文學(xué)評論家弗蘭克·克蒙德在《結(jié)尾的意義中》說：“結(jié)尾，僅當(dāng)不是被動的贤壁，且為事件帶來清晰的改觀時才算結(jié)尾悼枢。”

本書作者的老師伊爾蒂德·特里索恩說：“別以為在文章的最后一定要發(fā)表重大宣言脾拆，或枯燥的重復(fù)已說過的論點馒索，說完想說的東西——就結(jié)尾∶”也許绰上，這是最為中肯的說法。

Ⅲ 未經(jīng)修改的作品不是好作品

英國當(dāng)代作家尼克·霍恩比在《沐浴十年：在好書中浸泡十年》這本書中如此說：“上過寫作課的任何人渠驼，每一個人都知道蜈块，優(yōu)秀寫作的秘密在于削減、縮短迷扇、篩選百揭、砍、劈蜓席、修理器一、修剪，去掉每一個冗詞厨内，壓縮盹舞、壓縮、壓縮隘庄。”

大文豪托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》修改了九遍癣亚；海明威會在修改時丑掺，刪掉作品的一半內(nèi)容；威廉·卡洛斯·威廉斯述雾，因不滿意自己的作品街州，竟然在出版前將原稿撕得粉碎，丟進(jìn)了垃圾堆玻孟；卡夫卡燒掉了自己百分之九十的作品唆缴，但臨終的前一天，卻忍不住再改一次《饑餓的藝術(shù)家》……沒有作家能跨過修改這道坎黍翎，但不是所有的作家都能接受這一事實面徽。

經(jīng)過精心修改的作品，有脫胎換骨的變化，作者理查德說：“潤色前趟紊，簡·奧斯汀的小說幾近荒唐鬧劇氮双。”

修改的內(nèi)容則沒有可以遵循的原則霎匈，無論是對標(biāo)點戴差、用詞、還是故事節(jié)奏的控制铛嘱、情節(jié)發(fā)展暖释，只要有修改的可能，就一定不能放過墨吓。

寫作大師們都對自己的作品不滿意球匕，修改幾乎是隨時隨地，托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》花費了6年時間寫作,之后又經(jīng)過多次修改肛真，共歷時13年谐丢。甚至在作品發(fā)表之后，托爾斯泰仍在不斷征求意見蚓让。1868年4月10日乾忱，《俄國殘廢軍人報》刊登了一篇《談托爾斯泰伯爵的新小說》的文章，對《戰(zhàn)爭與和平》第四部給予評價并提出一些異議历极，托爾斯泰看到這篇文章后窄瘟，馬上和報社聯(lián)系，希望能寫信這位作者討教趟卸。

幾乎所有文學(xué)大師的經(jīng)典作品都經(jīng)歷過難以想象的艱難創(chuàng)作歷程蹄葱。在寫作這件事上，沒有什么天才锄列，我國著名的作家魯迅說：“哪里有什么天才图云，我只是把別人喝咖啡的時間用在了工作上×谟剩”俄羅斯科學(xué)家門捷列夫說:“終身努力竣况，便成天才⊥惭希”

《像托爾斯泰一樣寫故事》沒有刻板丹泉、枯燥的教條主義，而是通過講述大家熟悉但卻遙遠(yuǎn)的文學(xué)大師們的故事鸭蛙，一點一點勾勒出寫作的實用技巧摹恨，讀者在有趣的故事中慢慢領(lǐng)悟?qū)懽鬟@件事。跟著作者的敘述娶视，你一定能得到自己想要的創(chuàng)作秘笈晒哄。