我在高中時便決定要成為一名作家,有兩個原因:一是希望自己能替一些沒有機會出聲的人發(fā)聲版仔;二是希望使人與人之間可以溝通游盲。我想,要成為一名作家蛮粮,第一個條件就是讀很多書益缎,第二個就是要思考。所以然想,高二時莺奔,我?guī)缀醭蔀閷W(xué)校里的一個怪物,因為我每天都會到海邊去散步变泄、去思考弊仪,思考人類的前途熙卡。
那時候,我讀了很多課外書励饵,我曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書館的書驳癌,從第一本看到最后一本。我甚至驚訝于這些書為什么這么好看役听,課本為什么沒有這么好看颓鲜。除此之外,我還到外面借回很多三十年代的書籍典予。我從第一個字抄到最后一個字甜滨。因為那時沒有影印機,借來的書只好抄瘤袖,以便自己可以保留一份衣摩,這些作品深深地感動著我。因為這樣捂敌,我非常喜歡讀書艾扮;也因為這樣,我的功課很差占婉。高二第一個學(xué)期結(jié)束后泡嘴,爸爸收到了我的成績單,打開看后逆济,對我說:“還不錯嘛酌予!有一科藍(lán)色的〗被牛”而且這藍(lán)色是美術(shù)科——六十分抛虫,其他全都不及格。爸媽一直沒有搞懂简僧,我是我們家小孩中最愛念書的建椰,可是成績卻是最差的。
那時候涎劈,我覺得我的人生快完蛋了≡牟瑁可是在高二下學(xué)期蛛枚,我碰到一位很好的語文老師,他的名字叫王雨蒼脸哀,他對我非常好蹦浦。當(dāng)我告訴他我想當(dāng)作家時,他很感動撞蜂,覺得我年紀(jì)那么小盲镶,志氣卻那么大侥袜,于是他就一直鼓勵我。所以在那個時候溉贿,我每天寫一兩千字的文章枫吧,這也是當(dāng)時唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由。
我想這一段時期對我后來的影響非常大宇色,因為這時九杂,我差不多放棄了考大學(xué)的念頭,認(rèn)為我應(yīng)該好好寫作而不是考大學(xué)宣蠕。那時例隆,校長找我談話:“你干脆把報名費省下來,請同學(xué)吃西瓜吧抢蚀!”我說我還是要赴考镀层,至少要給爸媽一個交代。
可以想象皿曲,第一年落榜了唱逢。我爸爸賣了家里的一塊田地,籌了錢谷饿。他說:“我聽說臺北有一種補習(xí)班叫保證班惶我,你繳了錢就保證一定考上〔┩叮”于是绸贡,我去了臺北,在補習(xí)班門前徘徊了好幾天毅哗。不知哪里來的勇氣听怕,我做了一個決定:我不要補習(xí),我要把這筆錢拿來旅行虑绵,我想去了解一些地方的風(fēng)土人情尿瞭,那對我的寫作會很有幫助。
我開始計劃一年的旅行翅睛,到澎湖住一個月声搁,去梨山一個月,去南臺灣捕发、東澳疏旨、南澳、蘇澳扎酷、山地部落檐涝、礦坑、牧場,等等谁榜。那一年幅聘,我一邊旅行,一邊做筆記窃植,覺得生命變得很豐富帝蒿,人生變得很幸福,我完全可以在非常平靜的心情之下做一些自己喜歡的事撕瞧。一直到現(xiàn)在陵叽,我仍然很喜歡自己跟自己對話。對一個高中生來說丛版,獨自去旅行一年巩掺,那種感受非常強烈、刻骨銘心页畦,會帶給他多么大的震撼胖替!
雖然第二年高考我又落榜了,但是我一點也不覺得遺憾豫缨,因為這種交換對我來說独令,實在很可貴。在旁人來說好芭,寫作也許只是他們的興趣燃箭,可是對我來說,寫作的動機就是希望為這個世界寫作舍败,為這個世界的人寫作招狸。
我比較不喜歡做所謂的“乖孩子”,在讀高中時邻薯,我就常常做一種思考——這個事情如果很多人都用同樣的觀點來看的時候裙戏,你有沒有一個新的觀點?我認(rèn)為一個寫作的人就是要在人潮里做逆流厕诡。當(dāng)這個世界都被污水弄臟的時候累榜,我即使只有一滴清水,也要拿來清洗這個世界灵嫌。
我的少年時代那么美壹罚、那么真實,那一段歲月里寿羞,我想猖凛,我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。