汽車出了巴黎，穿過罩著濃霧的廣大的平原葫录，到了拉洛什着裹。三個人一路上說個不停，克里斯朵夫興奮地講著混戰(zhàn)中亂七八糟的事米同，而瑪奴斯和加奈為讓他分心骇扇，也是話不斷。

想著第二天就能和奧里維相會窍霞，逃離巴黎的克里斯朵夫并不難過，分手時拯坟，還直寬慰送別他的兩位但金。只是，望著載著他遠去的火車郁季，瑪奴斯和加奈心里不是滋味冷溃。

天黑了钱磅。火車在飛駛似枕。靜坐在車廂一角的克里斯朵夫渾身冰冷盖淡，頭腦清醒了。他納悶又驚愕：他怎么會跟那些與他信仰不同的人一起叫喊凿歼，打架呢褪迟？他們的要求又不是他的要求。他不能自主嗎答憔？自己的意識意志消失而變成另外一個人嗎味赃？誰是他的主宰？……這股無名的力虐拓，隱身在他精神的暗夜里心俗，如同藏身在窗外陰沉的黑暗之中一般，讓他頭暈目眩蓉驹，看不透城榛。

早上，火車到站了态兴，他沒見到奧里維狠持。一整天，心不在焉诗茎，焦燥不安工坊，預感不祥。挨到晚上敢订，收到了瑪奴斯寫來的信王污。

奧里維死了。他的患難與共的弟兄楚午，他的唯一知己昭齐，他的精神依靠，永遠離他而去了矾柜。又行單影只阱驾，復孤雁獨飛。傷心欲狂怪蔑，急不擇途里覆，他要回巴黎看他的奧里維。令他抓狂的是缆瓣，半夜火車全停了喧枷。腳步在法國和瑞士之間徘徊，內心在生死之間掙扎。瘋獸般走入黑夜隧甚，漫無目的车荔，跌撞在荒涼的田野。橫躺在地戚扳，嚎啕大哭忧便。

心中悲痛換作不停歇的腳步，他要讓肉體的痛苦帽借，疲倦珠增，饑餓，甚至對自身死亡的恐懼宜雀，趕走思想切平，壓倒悲傷。撞進法國農家辐董，善良的農民認出了他悴品，報紙上的通緝犯，卻在給了他面包之后简烘，又指給他走出邊境的路苔严。

思想空白，只任憑雙腿游走孤澎，直至筋疲力盡届氢。他狼狽困頓，饑渴交加覆旭，身體搖搖晃晃退子，已臨力不能支，性命悠關的時刻型将。煙雨迷茫中寂祥，顧不得關系疏闊，他敲響了一個同鄉(xiāng)家的門七兜，一個在瑞士小城當醫(yī)生的老鄉(xiāng)丸凭，哀列克?勃羅姆，應門的是醫(yī)生的內人阿娜腕铸。

勃羅姆身材矮小惜犀，戴幅眼鏡。紅紅的臉膛狠裹，黑須又硬又亂虽界。腦門上滿是皺痕，頭發(fā)緊貼腦殼涛菠，一路中分至腦后莉御。這位相貌丑陋的醫(yī)生刹缝，目光中卻透著和善。

妻子阿娜個子高大結實颈将，大臉盤，短直的鼻子言疗，眼睛低垂晴圾。神氣固執(zhí)，動作僵硬噪奄。沉默寡言死姚。

雖然之前已經從報紙上知道了克里斯朵夫的遭遇，可一見之下的慘象勤篮，勃羅姆還是吃驚不小都毒。他熱情誠懇地收留了這位落難的同鄉(xiāng)。

饑餓疲倦碰缔，虛弱至極而勉強支撐的克里斯朵夫账劲，有了落腳地之后，一下子就倒下了制恍。他昏迷幽告，醒來碑宴，少量飲食，沉沉睡去榛瓮，卻又睡得那么困倦。似睡又醒巫击，掙扎著想醒來又醒不來禀晓，像被人淹在了水里。

不想醒來坝锰，還是醒了粹懒。他想逃避痛苦，像奧里維一樣長眠不醒什黑，卻又怎么躲得掉呢崎淳？內心的痛苦一刻不停地追著他，糾纏著他愕把，像霧一樣包圍著他拣凹。精神的痛苦往往是一個人的事，別人替不了恨豁。沒好氣地打發(fā)走了勃羅姆的安慰嚣镜，克里斯朵夫只想一個人待著，想念他的好兄弟橘蜜。靜靜地浸泡在失去奧里維的痛苦中菊匿，任憑心中血淚淌付呕。

“為什么要認識他？為什么要愛他跌捆？一代又一代的傳承徽职，姐姐安多納德為他作出的巨大犧牲。自己經過多少艱難考驗佩厚，又曾有過多少希望姆钉。所有的生命，這一切都隨他的消失而消失抄瓦，整個家族不留痕跡地消滅了潮瓶。這輩子不是白活了嗎？生命走向虛無的宿命钙姊，不由得讓人感慨毯辅，生也無聊，死也無聊煞额。人面對如此的痛苦思恐，卻又是如此無能。人生知己的離去膊毁，他痛苦到心碎壁袄，精神幾乎崩潰。在床上躺了一天媚媒，一動不動嗜逻，不吃不喝，不言不語缭召，不愿讓人打擾栈顷。善良的勃羅姆隨客人自便。

情形稍微穩(wěn)定以后嵌巷，又想起萄凤，身體虛弱的奧里維那天本不想出門的。自責更是讓他痛苦到窒息搪哪。不堪沉湎痛苦靡努，他走出了臥房。卻只是游魂似的晓折，呆子一般惑朦，不知道在想什么，痛到不知道痛漓概。不喜人聲漾月，甚至琴聲也惹他厭惡。他躲著陽光胃珍，也受不了自然界晴好的恬靜梁肿。只求靜默蜓陌，只求黑暗。心中只有空虛吩蔑，也只需要空虛钮热。生命沒有了直沖云霄的歡樂，他“一個人獨自在渺無人煙的荒野中悲號……”烛芬。

知己難求霉旗。一個人一生只能有一個朋友，這還只是很少的人才有的福氣蛀骇。這種美滿的幸福太稀缺珍貴，一朝得而復失读拆，你的生活就被抽空了一樣擅憔，喪失了一切愛的意義。

奧里維的離去檐晕，對克里斯朵夫的打擊格外巨大暑诸，因為他自己的生命本體也在暗中動搖。人到某一個年齡辟灰，會有一種像長途奔波一定時間后的疲備个榕，厭倦和惆悵。對過去的成就已不以為然芥喇，又看不到未來的希望西采，有點前不著村，后不著店的迷茫继控。此時的精神在醞釀一場蛻變械馆，易受打擊，也特別不堪打擊武通。大多數人束縛于令人厭煩的家庭責任霹崎，就像被綁在車轅中間的馬，疲乏到站著打盹冶忱，仍得繼續(xù)向前尾菇。讓人牢騷滿腹，為之隱痛不已的家庭羈絆囚枪，卻也因此成了大多數人的人生保鏢派诬，成了他們渡過人生險灘時抓握的纜繩。而一個無牽無掛的人链沼，走到這段空虛的時間時千埃，便會毫無倚傍，很容易被擊倒忆植。

痛苦使一個人變得不公平放可，變得偏執(zhí)谒臼。賽西爾和亞諾太太從巴黎寫來的安慰的信，他沒心情回復耀里。她們不存在了蜈缤。只有死掉的已不存在的那一個才永久存在。他和他談話冯挎，給他寫信底哥，希望與他相見夢中。

然而囚于痛苦墳墓中的心靈房官，慢慢又注意到了外界的生活趾徽。他開始聽到屋里的各種聲音，開門關門的聲音翰守，腳步聲孵奶。吃飯時，無意識地聽人家說話蜡峰，發(fā)現勃羅姆差不多總是一個人說話了袁，而太太的回答只簡短幾句。

對生活湿颅，對工作载绿，他仍提不起精神。既然一切都歸于虛無油航，創(chuàng)造有什么用崭庸？一個人唯有經過了患難才能對藝術有真切的認識。唯有患難這塊試金石才能認出那些歷百世不朽谊囚，比死更強的人冀自，而這些人如同沙里淘出的金子，少之又少秒啦。在患難面前熬粗，華麗外衣下的庸俗靈魂，常讓人大跌眼鏡余境，人世的美顯得那么空洞驻呐。

患難也疲倦了》祭矗克里斯朵夫神經松了下來含末，睡著了，睡得那樣熟即舌。醒來時佣盒，他覺得像卸掉了一幅重擔般輕松了，看到窗外明媚的天空笑著顽聂。家里沒有一個人肥惭，他走進花園盯仪。傍晚四點的光景，周圍一片靜寂蜜葱。坐在花棚下面全景，從枝蔓的空隙間，望著清朗的天牵囤。似乎才從噩夢中醒來爸黄。忽然，落英繽紛舞散空中揭鳞，那朵最好看的花謝了炕贵，無邪美麗的生命消逝了。他手捧著臉哭了野崇。夕陽西下称开，遠近呼應的鐘聲已停，一鉤新月溜上天空舞骆。他被眼淚蘇解了，精神被沖洗過了径荔。一闋音樂泉水似的從心頭涌出督禽。聽到有人回來，他即刻回屋总处，讓音樂的泉源奔瀉筆端狈惫。

半夜，筋疲力盡的克里斯朵夫下樓看到了醫(yī)生鹦马。他過去擁抱了他胧谈，對自己到他家以后的無禮舉動，請他原諒荸频。又講了他幾星期以來驚心動魄的事菱肖，只是敘述的不系統(tǒng)，有點亂旭从，聽的人瞌睡得要死稳强，聽沒聽懂也是個問題。

克里斯朵夫的生活慢慢恢復了正常和悦。生命力是那樣豐滿退疫，那樣專橫，即使失去了最愛的人鸽素，悲傷噬咬著內心褒繁，還是非活下去不可！不過馍忽，內心深處潛伏著一層灰色的痛苦棒坏。他常常哀痛欲絕燕差。安靜地看書，或散步時俊抵，甚至彈琴時谁不，奧里維的笑容，他的那張溫柔疲倦的臉徽诲，會突然出現在眼前刹帕，心中便是一陣酸楚難忍。

還有谎替，感覺最苦悶偷溺，讓人發(fā)瘋的是人生的重復感。同樣的言語钱贯，同樣的經驗挫掏，同樣的困難，沒有新意秩命，沒有創(chuàng)造尉共，讓人厭煩到只想人生就此打住。他還是要活不去弃锐，自己安慰自己袄友，教自己相信應當活下去。明知生活沒有什么意義霹菊，他還要創(chuàng)造生活的意義剧蚣，讓自己有理由活下去，雖然你活不活旋廷，沒有幾個人關心鸠按。他甚至可憐地自欺，把自己的話硬放在死者嘴里饶碘，說死去的朋友鼓勵他活下去目尖。

重新上路的克里斯朵夫，步子似乎還那樣穩(wěn)健扎运，眼晴里似乎還燃著熱情的生命之火卑雁。然而，他的心房關上了绪囱，小心地不讓外面的痛苦闖入测蹲，也不提自已的痛苦。他的精神上有些東西給摧毀了鬼吵。

巴爾扎克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽扣甲，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續(xù)在腐蝕靈魂琉挖∑羝”

人生之河繞過痛苦的小漩渦，又奔流向前了示辈，生活還得繼續(xù)寥茫。雖說鄰人眼里參加革命的克里斯朵夫多少有點危險，有點不相宜矾麻，可憑著他在音樂界的名氣和勃羅姆的幫助纱耻，還是找到幾處教琴的差事。豪爽的勃羅姆真心推辭险耀，不需要他的錢弄喘。而對克里斯朵夫來說，還是必得給朋友一筆膳宿費才心安甩牺。

勃羅姆家里的生活很有規(guī)律蘑志。醫(yī)生出診，克里斯朵夫出門教課贬派，太太阿娜上菜市和教堂急但。克里斯朵夫眼里的阿娜笨拙冷淡搞乏，毫無風韻波桩，即使僅他兩人同桌吃飯，也很少說話查描。出于禮貌突委，他勉強跟她搭訕柏卤，也只得到很少的幾句冬三，無聊，又不自然缘缚。更多的是難堪的靜默勾笆。而勃羅姆愛說愛笑，能吃能喝桥滨，總是很高興窝爪，一位心眼很好的俗人。醫(yī)生這份職業(yè)是他的全部齐媒，也可以說蒲每，他只有職業(yè)謀生的現實，而缺少精神的靈性喻括。聽不懂音樂家的琴聲邀杏，卻又自我陶醉其中。阿娜唬血，忙于虔修和家務望蜡，丈夫眼里賢德忠誠的女人唤崭，偶而彈琴也是態(tài)度冷冰冰的，機械的脖律，讓克里斯朵夫看著動火谢肾，聽著生氣。

克里斯朵夫完全孤獨小泉。與勃羅姆芦疏，阿娜，還有他教的學生膏孟，沒有精神上的相契相合眯分。和城里的其他人，彼此也相拒相斥柒桑。

在他住的這個瑞士古城弊决，很有些聰明強毅之士，這些貴族教育程度很高魁淳，愛好工作飘诗。可是胸襟狹窄界逛，對自己的家庭昆稿，城市，他們自得自滿到自我崇拜息拜。沾沾自喜溉潭，身我封閉在自己的地界內，少與外界往來少欺。他們財力雄厚喳瓣，卻生活節(jié)儉。不與女兒陪嫁赞别，卻會隱名巨額捐款畏陕。其實，為了商業(yè)仿滔，為了子女游學惠毁，他們對外邊的世界很了解。他們對自己的社會管束極嚴崎页，互相監(jiān)督鞠绰。沒有人敢公開懷疑從小便接受的宗教信仰。在他們飒焦，信仰是習慣蜈膨，是本該如此，而沒有信仰則是違反天性的，沒有信仰的人是行為不端的人丈挟。宗教義務和教禮事關階級的認同刁卜，都是非常嚴肅的事。

在宗教信仰的聯系基礎之上曙咽，還有很多個以各種名義組織的社會活動團體蛔趴，幾乎囊括所有社會成員。

一個人的心靈和性格被他的城市例朱，階級信仰孝情，還有團體捆綁束縛著，大部分人由于從小的習慣和幾百年的傳統(tǒng)洒嗤，而感知不到箫荡，并且面帶心滿意足的笑容。偶而有幾個反抗倔強的藝術家思想家渔隶，也終會被收買同化羔挡。那些違背習慣風氣而不安靜的靈魂，也只能藏在安靜的屋子里间唉，演出不為人知的悲劇绞灼。

他們因為重視自己人而嚴于律己，因為不在乎瞧不起外僑而寬以待人呈野〉桶克里斯朵夫感覺到了他們的客氣冷淡無情和自私自利，只能深自韜晦被冒。

勃羅姆的病人也是個小圈子军掂，屬于新教中教規(guī)極嚴的一派，阿娜也在其中昨悼。舊教徒出身的克里斯朵夫雖已不信仰宗教蝗锥，卻還有其舊教精神，對人性的寬容幔戏，少理智多詩意玛追。巴黎的生活税课，無形又使他思想和道德方面有著絕對自由闲延。而這個新教團體卻是加爾文主義的唯理至上派，兩者的沖突是必然的韩玩。這些唯理主義者沒有塵世精神垒玲，要是人生和理性有了矛盾，他們寧可否定人生找颓。他們博學卻看不見事物真相合愈，德行極高卻沒有人情味，對人冷酷無情。他們自以為真理佛析，權利益老，道德在握，對自己的信仰深信不疑寸莫。他們讓理智這顆冷酷的太陽晃化了眼捺萌，看不見東西，心靈褪色膘茎，血也干枯了桃纯。

此時的克里斯朵夫覺得理智毫無意義，對藝術披坏，對人态坦，都毫無興趣，也沒有心思去認識當地的音樂家棒拂。

失去朋友伞梯，精神孤獨，心情沉郁的克里斯朵夫來到穿城而過的那條河的旁邊帚屉，這條河就是在北方灌溉他故鄉(xiāng)的萊茵河壮锻，因此，他感覺到親切溫暖涮阔，它也成了他唯一可信賴依靠的朋友猜绣，成了傾聽他的煩惱和思想的知己。承載著他童年夢境的萊茵敬特，在此時的異國黃昏掰邢，洶涌向前，混純一片伟阔，沉重又黯淡辣之。河上的渡船幽靈一般，沒有一個人影皱炉。暮色漸濃怀估，河水成了大塊的青銅，映出河岸上慘淡的人間燈火合搅。他幾小時地聽著河水的喁語多搀，這微弱單調凄涼的水聲，聽著這死亡與煩惱的歌曲灾部。

克里斯朵夫來到人生的又一關卡康铭，滿眼迷茫，滿心懷疑：人為什么要活著赌髓？回想一路的各種斗爭从藤，他悵然若失催跪。各種相反的思想，各種不同的潮流夷野，交相起伏懊蒸，新舊相斗，忙碌叫嚷悯搔，最后都歸于消滅榛鼎，歸于虛無。

對作曲鳖孤，對寫作者娱，對過去生活的種種，他都在懷疑苏揣，感覺藝術是一無所用的東西黄鳍，填補不了死亡帶來的空虛。他突然覺得以前像個傻子一樣在自己騙自己平匈，生活整個兒是場誤會框沟。你跟別人交流的只是語言而非思想，你所說的愛憎善惡增炭，跟別人心里想的根本不是一個東西忍燥。想想“朋友”“藝術”這些可愛的詞語，自命為朋友的人們隙姿，彼此有過想念嗎梅垄？你肯為，你又為朋友作過什么犧牲呢输玷？自命醉心藝術的人又怎樣愛藝術队丝？藝術在人生中占著什么地位？

他在想欲鹏，除了物種的本能机久，這個世界軸心的、宇宙萬物共有的力量以外赔嚎，人的感情是貧弱的膘盖，灰燼般的沒有熱情生機。無論做什么尤误，很多人算計著侠畔，吝嗇著熱情的投入。熱情跟天才一樣稀少袄膏，是一種奇跡般的存在践图。

對于他人生灰暗時刻的灰暗想法掺冠，一個可怕的答復正準備予以否定沉馆。我們的心中都有妖魔睡著码党。它會奇跡般地跳出來。

克里斯朵夫彈琴時斥黑，阿娜常會起身離開揖盘，讓人覺得，她好像討厭音樂锌奴。原來卻是躲到隔壁的黑暗中去偷聽抚官。除此而外迹鹅，克里斯朵夫無意間還發(fā)現阿娜火辣辣的目光注視著他，悄悄的搜索他的內心。因為對阿娜沒興趣痪宰，克里斯朵夫也沒多推敲這些奇怪的發(fā)現。

這之后有一次巴粪，一向冷漠的阿娜在丈夫勃羅姆的要求下唱歌何址，竟有點熱情奔放的意味，音樂也表現得有魄氣往枣，純粹又動人伐庭。阿娜唱出了他的心聲，克里斯朵夫深感意外分冈，有點激動和驚訝圾另。從此，他開始對阿娜留神了雕沉。

阿娜又回到了她的冷淡麻木集乔，整天的不聲不響，沒頭沒腦的干活坡椒，只是偶而瞪著眼睛出神饺著。克里斯朵夫只看到一個和以前一樣動作發(fā)僵的阿娜肠牲，看不到借工作壓制內心的騷亂幼衰，和心中的曖昧抗爭的阿娜。

家中著火缀雳，阿娜依舊鎮(zhèn)靜自若渡嚣，一點不著慌，對什么都不關心肥印。家里和她最親近的小黑貓快死了识椰，她一眼都不看，還不勝厭惡深碱「桂模克里斯朵夫覺得阿娜是個沒心肝的女人，對誰都不愛敷硅。教規(guī)讓她的心干枯了功咒。

城里的一樁情殺案：兩姐妹愛著同一個男人愉阎，又合伙殺害了他。勃羅姆不能理解女人的瘋狂之舉力奋，認為愛一個人會讓人對一切慈愛榜旦。克里斯朵夫也斥責這些行為是喪失理性景殷。而阿娜說“一個人愛的時候就想毀滅他所愛的人溅呢，使誰也沒法侵占”，并且“一個人愛的時候并不慈悲”猿挚。她的話有點奇怪咐旧。

克里斯朵夫和阿娜兩人都有點害怕，彼此想躲避绩蜻。

晚上休偶，三個人都在火爐邊，各干各的事辜羊√ざ担克里斯朵夫又發(fā)現了阿娜眼中那晚唱歌時的特殊熱情，便邀她唱歌八秃。兩人連續(xù)彈唱了三個曲子碱妆，阿娜表現出的熱情和興奮，和平時判若兩人昔驱，讓克里斯朵夫不敢相信疹尾。不知道真正的阿娜是哪一個。兩人只局促地交流幾句套話骤肛，便緘默纳本，不敢說了。

他們有些害怕腋颠，不敢正面相看繁成，說話很少。不過淑玫，一塊彈琴唱歌已成習慣巾腕。不可思議的熱情把阿娜燒著了。這個教規(guī)嚴厲的新教徒絮蒿，在音樂中成了潑辣的維納斯女神尊搬，盡情地表現著心中的狂亂⊥晾裕克里斯朵夫頭腦迷迷忽忽佛寿，覺察到了危險，卻沒法抗拒但壮。有時冀泻，因為受不了內心的熱情騷亂常侣，阿娜的歌聲會中途陡停而離開。她只能向冷冰冰的祈禱求助腔长。

他們之間盡管有了很少的一點兒信任袭祟，阿娜對自已的歷史也只不情愿地透露點零零碎碎验残。主要得之于勃羅姆的講述捞附，克里斯朵夫知道了阿娜一生的秘密。

阿娜您没，本地人鸟召。祖上世代經商，幾百年的百萬富翁氨鹏，世代奉教嚴格欧募。她的父親瑪丁?桑弗年輕時冒險闖蕩世界，回家時兩手空空仆抵，頭腦也空空跟继，他甩掉了之前的家庭宗教信仰，成了個叛逆者镣丑。任著性子娶了個不合教規(guī)的農民家的女兒后舔糖，便受到了整個社會禮教的一致摒棄。后來莺匠，夫妻兩人先后死去金吗，只留下個剛出生的小阿娜。

祖母收留撫養(yǎng)了小阿娜趣竣，可不是當作孫女摇庙，只是為發(fā)善心收留的孤兒。她給了阿娜很不錯的學校教育遥缕，態(tài)度卻總是嚴厲又猜疑卫袒。她似乎想在阿娜身上追究其父母的罪惡。兒童期的天性单匣，年輕時的快樂玛臂，都被祖母鏟除剝奪了。阿娜的本能被壓制封孙，學會了做事有秩序迹冤，學會了節(jié)省和過分的刻苦，也學會了淡漠無情虎忌，抑郁不歡泡徙。阿娜學著周圍人的樣子，成了強作虔誠的教徒膜蠢。她禁食堪藐，苦修莉兰，禁欲。被拘在冰冷畸形的宗教模子里礁竞，塑成了阿娜驕傲冷酷糖荒，狹隘木然的靈魂，對藝術和美全無感覺的她模捂，居然能領會音樂捶朵。

阿娜安分勤勞，受到丈夫勃羅姆的賞識認可狂男。不過综看，她對丈夫從不曾有過愛情，因為那是良家婦女不該有的罪惡岖食。兩人之間交流了解很少红碑，他們并不因此不安，或許在阿娜看來泡垃，本就該如此析珊，這才是夫婦該有的樣子。他們是一對模范夫妻蔑穴。在被蔑視中長大的阿娜忠寻，更喜歡離群索居。

幾星期來澎剥，阿娜似乎鬧著病锡溯，臉瘦下去了。她躲著克里斯朵夫和勃羅姆哑姚，關在臥房里胡思亂想祭饭。勃羅姆為她的健康著急，要陪阿娜去近郊散散心玩一天叙量〕可臨出門，有一個急癥绞佩，醫(yī)生只能讓克里斯朵夫陪阿娜前往寺鸥。

阿娜變了一個人，修女般冰冷品山，寡言胆建，僵滯，沒有生氣的阿娜不見了肘交。她神色開朗笆载，和克里斯朵夫在田野里，在山坡上，你追我趕凉驻，跑跳嬉鬧腻要，又是叫又是笑。她好似解除了捆綁的繩索涝登，猶如飛出囚籠的小鳥雄家，放松自由。她講她童年的快樂和恐懼胀滚，還有童年瘋癲的幻夢趟济，講她的種種野蠻歷險。她會調皮地摹仿神像的姿勢蛛淋，將山梨放在神像手里咙好。她愉快地加入鄉(xiāng)村男女跳舞的隊伍篡腌，發(fā)瘋地打轉褐荷，直跳到頭暈目眩。被無情的束縛壓得沒有聲音嘹悼，不會活動的阿娜叛甫，成了精力充沛的快樂陶醉的酒神。

克里斯朵夫認不得眼前的阿娜了杨伙。她自己也認不得其监。以前仿佛被釘在靈柩里窒息痛苦，而今呼吸自由了限匣。

傍晚抖苦，天已經黑了。兩人不聲不響回到了家里米死，活潑美麗的肉體又變回了冰冷沒有生氣的石像锌历。

冬日的下午，薄霧蒙蒙峦筒，天色黯淡究西。快要下雪了物喷。勃羅姆出去了卤材，只有他們倆在家÷褪В克里斯朵夫心中迷惘不安扇丛，感覺生命的空隙里飛卷著一股灼熱的風。阿娜做針線活尉辑，幾次針扎了手指帆精，覺不到疼。兩人都感到危險將臨，有點兒神魂無主实幕×吡停克里斯朵夫不敢望向鋼琴，可抵抗不了的誘惑啊昆庇，一個顫動的音按響了末贾，阿娜手里的活計掉在了地下。琴聲纏繞著歌聲整吆，兩人忘了周圍的一切拱撵。他們被音樂的狂潮卷走了。

音樂的魔棒打開了所有重門深鎖的心靈密室表蝙，靈魂變得一無遮蔽拴测，妖魔走出了囚籠。音樂停下時府蛇，失去了監(jiān)視的情欲怒吼著撲向它們的食物集索。

曲子完了。一片靜默汇跨。兩人渾身哆嗦务荆，不敢動……突然，熱切的嘴唇閃電般相吻相吸穷遂，呼吸交融了函匕。

已經睡覺的醫(yī)生半夜又被請去出診。阿娜溜出了屋蚪黑，被欲火灼燒難耐的兩人悄悄地發(fā)瘋似的擁抱了盅惜，一句話也沒有……不知過了多久，樓下的大門開了忌穿。阿娜又很快地溜回了自己的床抒寂。勃羅姆看到妻子睡得很熟，也安心入睡了伴网。他不知道的是蓬推，阿娜屏著氣，睜著眼睛過了一夜澡腾。不沸伏，她已經這樣睜眼熬過了很多夜。

克里斯朵夫自責難過到了極點动分。對愛情和婚姻毅糟，他很嚴肅，最恨誨淫的作家澜公。下流無恥的通奸是他深惡痛絕的姆另。他痛斥此種行徑喇肋，會和這類朋友絕交。如今迹辐，自己竟做出此等下賤之事蝶防！況且，勃羅姆收留明吩，救濟间学，安慰他。對他慷慨印荔，殷勤低葫，從來不厭倦他。如今還能活著全是靠了這個朋友仍律，自己竟做出污辱朋友嘿悬，欺騙朋友的事∷克里斯朵夫心里暴風雨般翻騰了一夜善涨。

克里斯朵夫想告訴阿娜，自己滿心的內疚自責茶行，他們的行為很卑鄙躯概。礙著家里干活的老媽子的兩只刺探的眼睛登钥，兩人是故作無事畔师，盡力掩飾，只能閃閃躲躲牧牢。好不容易有個說話的機會看锉，卻是受不了阿娜眼睛里射出的熱辣辣的火焰，話未出口塔鳍，兩人已緊抱伯铣。

擋不住的欲火，受不了的自責轮纫，更有被發(fā)現的擔憂恐懼腔寡，倍受煎熬的兩人痛苦到了極點。

克里斯朵夫托辭旅行去了掌唾。阿娜在停做兩次禮拜后放前，又恢復了星期日的禮拜。只是糯彬，現在上帝成了她的敵人凭语。她懷著一腔怨恨和敵意在做禮拜。主子的責備對她是最酷烈的刑罰撩扒。心靈深處似扔，她在和主子惡斗，和主子爭得很兇。她不能原諒克里斯朵夫炒辉，把她從心靈的牢獄里放出剎那后豪墅，又關進去受劊子手們的磨難。她倔強固執(zhí)黔寇，硬著頭皮對付日常生活但校，心里盡是磨折，睡不著覺啡氢，人害病似的瘦了状囱。

克里斯朵夫用疲勞，做極辛苦的運動來磨自己倘是，卻壓不下心頭的欲火亭枷。

人的力量和欲望在天才身上發(fā)揮得更極至，他們生來需要更多的熱情搀崭，總需要有個愛的對象叨粘。一個偉大的人比一般人更單純，更近于兒童瘤睹，對女人的溫情需要更強烈升敲。

克里斯朵夫一直對自己意志的力量充滿信心，而不相信熱情轰传，好今卻成了熱情的俘虜驴党。阿娜占著他的心，沒日沒夜糾纏著他获茬，而意志沒了影蹤港庄。

他自問，阿娜沒什么理由讓他割舍不下恕曲∨粞酰可就是放不下∨逡ィ“一個人就是為了愛而愛把还，沒有什么理由∪准螅”

每個人的心里都藏著妖魔鬼怪吊履，為了應對它們在人之心海伺機掀起的滔天巨浪，一代代的人類付出無數努力瓣履，用理性和宗教筑起堤岸率翅。可是袖迎，暴風雨來了冕臭，妖魔吼叫著沖出牢籠腺晾，興風作浪。堤岸的束縛辜贵，讓他們愛恨交織悯蝉，幾欲瘋狂，以致想互相毀滅托慨。

掙扎無果的克里斯朵夫又回來了鼻由。白天，兩人回避著厚棵，不敢見面蕉世。半夜，兩團火作賊一般相吸相擁婆硬，又痛苦難當狠轻。他們彼此都明白分隔他們的不是外界而是他們不同的心靈。共同生活不得又分離不得彬犯，這才是他們最難受的向楼，生不如死，他們想到了死谐区，卻又不情愿湖蜕。

克里斯朵夫受著良心的譴責，面對忠厚善良的勃羅姆宋列，覺得自己簡直就是個猶大昭抒。不忍心讓他痛苦，又一次對他撒謊欺騙虚茶，克里斯朵夫自責難當戈鲁。可真相終究會大白嘹叫，又怎么瞞得了勃羅姆？這也是阿娜所擔心的诈乒。對丈夫罩扇，沒有深愛，也沒有大恨怕磨，她是關心丈夫的喂饥。兩人惴惴不安，心緒煩亂肠鲫。

在這個小城里员帮，個人沒有秘密可言。你的言行都處在秘密又普遍的監(jiān)視之下导饲。全員大聯合都是大偵探捞高。沒有權利保持自己的秘密氯材，但有權利搜索別人的思想。集體靈魂無形的專制硝岗，壓在每個人身上氢哮。大家都像一輩子受人監(jiān)護的小孩子。

若是你去了教堂做禮拜型檀，大家注意不到你冗尤；若教堂里你的位子空著，別人便感覺到了你胀溺。阿娜連著兩個禮拜沒去教堂裂七，家中便來了一批幾個月沒見面的客人，他們對阿娜噓寒問暖仓坞，關懷備至碍讯，眼睛則滿屋子亂轉。緊接著幾日扯躺，牧師也親自登門關心阿娜了捉兴。漫不經心地說到了交友的問題，還有散步和跳舞的事录语。阿娜明白了倍啥，自己的一舉一動都有成干成百的眼晴在暗中窺探。城里人狡猾地埋伏在那里澎埠，好似等著耗子的貓虽缕。

教育的一部分目的便是讓人們認知統(tǒng)一，把相同的條條框框置于人們的大腦蒲稳。教育讓阿娜認同尊重輿論氮趋，顧及輿論，盡管批判著輿論的橫暴與無聊江耀，卻還會良心自責剩胁。

阿娜的心里還有一個恐怖，狂歡節(jié)就要到了祥国。為了平衡森嚴的禮教對人的束縛昵观，給積存在靈魂下層的像嫉妒仇恨等諸惡以一個釋放的機會，也可以說是一個可以公然毀謗的時間舌稀。本來啊犬，以她的微不足道，還不致于引起攻擊壁查。但是幾個星期的神經緊張疲乏觉至，使她過分疑心著人們對她的猜疑。阿娜自覺已如落網的困獸睡腿，無路可逃语御。

阿娜知道峻贮，在自己家里，她已經被包圍了沃暗。

老媽子巴比是個模范仆人月洛。笑容常在，愛戴關心主人孽锥。極少說話嚼黔，穿扮嚴肅整齊。熱心宗教惜辑。對仆役的本分盡職到位唬涧。不過，這位恭順的仆人盛撑，會在晚上不辭辛苦地悄悄在甬道鋪灑上一層薄薄的細灰碎节，刺探主人的奸情。每天勞作的同時抵卫，眼睛也不閑著狮荔，搜集著主人的蛛絲馬跡，簡直是一種不露聲色地間諜般的存在介粘。仆人與主子比賽著偵察與反偵察的演技殖氏。

他們害怕事情敗露，并且覺得別人已看到端倪姻采。對輿論的恐懼讓他們精神痛苦不堪雅采。他們都知道，拖不下去了慨亲』楣希克里斯朵夫想他只能離開。晚上刑棵，好不容易找到機會要去跟阿娜開口說這事巴刻，卻發(fā)現她已自鎖屋內打開了煤氣☆硗克里斯朵夫不敢出聲一陣忙亂冈涧，進屋解危。走頭無路的兩人最后想一起開槍自殺正蛙。其實事到臨頭，兩人心里都不那么決絕营曼。不過乒验，阿娜還是把子彈上膛，舉起了槍蒂阱《腿扣動板機狂塘，子彈卻未出膛，原來長期不用的手槍生銹失靈了鳄厌。阿娜叫嚷著瘋鬧著荞胡，安靜下來時，差不多沒氣了了嚎，像死了一樣泪漂。早上，克里斯朵夫整理歸位好屋子歪泳，走了萝勤。巴比快來了。

勃羅姆回來了呐伞，卻無從知道發(fā)生了什么非常的事敌卓。阿娜虛脫著，整天閉著眼伶氢，躺著不動趟径，脈搏極弱。勃羅姆為她的病情著急癣防，整天守著她蜗巧，為她看診，照料她劣砍。阿娜躺了兩天后睜開了眼惧蛹，說著不著邊際的糊話，說著說著又睡熟了刑枝。再一天醒來時是星期六香嗓，勃羅姆陪著她，去了兩趟非去不可的鎖著門的教堂装畅。屋里的克里斯朵夫躲在窗簾后靠娱，看到阿娜駝著背，縮著頭掠兄，氣色蠟黃像云，人也老了÷煜Γ看著這個被情欲掃蕩折磨的身體迅诬，心中滿是憐憫和愛。

傍晚家里一個人沒有，克里斯朵夫忽然下了決心，簡單收拾了一下环鲤，逃也似的坐火車離開了裁奇。在途中俏蛮，給勃羅姆寫了封信撑蚌，推說有急事離開了。

他一直想著阿娜搏屑，竟在離開的第二天夜里争涌，又莫名其妙地坐車回到勃羅姆家±绷担可就在手伸向門鈕的瞬間亮垫，突然醒來了似，嚇了個渾身哆嗦抑党。轉身逃走了包警。

他逃到山里的一個小村子，去埋莽他的心事底靠，催眠他的思想害晦，努力忘掉一切。

心靜下來了暑中∫嘉粒回想著遠遠近近的過往，克里斯朵夫懊惱不已鳄逾，對自己厭惡至極稻轨。他僅有的兩件財寶，朋友和靈魂雕凹，相繼失去了殴俱。奧里維離去了，傷心不已的他身心交瘁枚抵，失去意志线欲，失去自衛(wèi)。而情欲這條惡狗就乘其內心一片哀泣空虛時汽摹，出洞了李丰。把他一直努力保持純潔的靈魂玷污了。他感覺自己像一株死了的樹逼泣，在痛苦的溝壑中掙扎趴泌，創(chuàng)作的機能萎縮了。

莽莽蒼蒼拉庶，銀裝素裹的山野中嗜憔，一個孤獨的農家，克里斯朵夫就此藏身氏仗。渺無人跡痹筛，寂然無聲。他真的孤獨了廓鞠。在孤獨的空間里帚稠，孤獨的靈魂反芻著自己的痛苦。

內心卻仍然猶如戰(zhàn)場般銷煙彌漫床佳，妖魔在激烈博斗滋早。情欲被壓制著，卻仍舊亂沖亂撞砌们，和它對抗的是強烈的憎惡心理杆麸，它們互相咬著咽喉，要拼個你死我活浪感，克里斯朵夫的心撕裂著昔头。奧里維的死亡也在心里某個角落隱隱作痛。想創(chuàng)作而不能的苦悶影兽。虛無感來襲揭斧，不甘心被它吞沒，而奮起反擊峻堰。

能夠把他從內心的激戰(zhàn)撕扯中救出的唯有創(chuàng)造讹开，可是，它缺席不在了捐名。心靈枯涸了似的旦万，一滴水都找不到。

一直以來镶蹋，克里斯朵夫的創(chuàng)作都是隨性而為成艘。因為元氣旺盛，創(chuàng)作像不竭的泉水隨時都會噴發(fā)贺归。當年奧里維勸告他：藝術家對自己的精力和才氣要疏導淆两，納入正規(guī)，細水長流牧氮，養(yǎng)成按時按日的工作習慣琼腔，而不要任性揮霍。因為在心靈崩潰時踱葛，習慣是保護自己的一副鐵甲丹莲，它像一位忠實的朋友，能夠帶我們度過人生危險的時段尸诽，直至重見光明甥材。對此，克里斯朵夫曾經不以為然性含，而今洲赵，朋友的話怕是應驗了。

他孤零零地待在黑夜里，找不到一點援助叠萍。

和自己作斗爭芝发，不惜任何代價地要創(chuàng)造，精神卻不聽指揮苛谷。他走到了最兇險的關口辅鲸，快要發(fā)瘋了。除了一條老狗的陪伴腹殿，沒有一個人關切他独悴。

克里斯朵夫精神強大，面對苦難一路抗爭锣尉，不屈不撓刻炒。曾經，奧里維對別人苦難的同情自沧，他不理解坟奥。如今，脫離了人生暂幼，遭了禍害筏勒，打了敗仗，那么無助地受著痛苦的磨煉時旺嬉，他才體會到世界上的苦難管行，看透了宇宙間的悲劇。當然邪媳，他不是溫情主義者捐顷，他明白：生活是建筑在痛苦與殘忍上面的，一個人要活著就不能不使旁的生物受苦雨效。人類為生活而殺戮迅涮，也為殺戮而殺戮。人類每天要殺害成干累萬的動物徽龟，人類真的是兇手叮姑。他懂得了禽獸們無法申訴的靈魂：關在柵欄里哀鳴的小牛，被人四腳倒提著咩咩叫著的羔羊据悔，被人屠殺的哀號的豬传透，被人破了肚的魚……

而人類的屠殺在宇宙的大屠殺中卻還是微不足道的。禽獸互相吞噬极颓。無聲無息的植物朱盐，樹木之間的相殘不亞于動物之間，所謂森林的恬靜菠隆，只是文人們寫的好聽的詞語兵琳。只能說它們的戰(zhàn)斗是在靜默中上演的狂秘。自然界用和平這個悲壯的面具，掩蓋著生命的痛苦與慘酷的本相躯肌。

精神一無所托的克里斯朵夫者春，快被淹死了∠哿瘢可是手臂本能地舞動著碧查，想抓住些什么求生。他想到了奧里維的孩子校仑，他要做孩子的父親，讓奧里維在孩子身上再生传惠。因痛苦而自私迄沫，他寫信給撫養(yǎng)孩子的賽西爾要孩子。滿心希望又焦心地等來了讓他失望的回信：孩子已被親生母親要回卦方。曾經為瘋狂的愛情丟下丈夫奧里維和孩子的雅葛麗納羊瘩，對情人厭倦以后，回來了盼砍。昔日的朋友與她斷交了尘吗，就連行為不檢點的母親也輕蔑她，奧里維的死更加打擊了她浇坐。面對失魂落魄來要孩子的雅葛麗納睬捶，賽西爾雖然萬般不舍，難過近刘，人生的快樂得而復失擒贸，又有什么辦法？唯有隱忍而已觉渴。

“如今是什么都完了介劫。”可是案淋，克里斯朵夫依舊在苦斗座韵。沒有了生存的意義，照舊活著踢京。沒有了奮斗的理由誉碴，照舊奮斗。生命力消耗完了漱挚，他仍舊硬撐著出門翔烁。來自種族的堅強支持著他。祖父的和父親的腿旨涝，撐住了兒子快要倒下來的身體蹬屹；強壯的祖先們舉手托住了那顆筋疲力盡的靈魂侣背。

復活節(jié)快到了。寒冷的冬季終將退場慨默，溫暖的春天在醞釀贩耐。克里斯朵夫漫無目的行走在山嶺間厦取。從遠遠近近的村子傳來的此起彼伏的教堂鐘聲潮太，向他發(fā)出了邀請：到這里來吧。這兒只有和平虾攻，沒有痛苦铡买。來這里讓你的靈魂休息安眠吧，你將不再思想霎箍，也不再痛苦奇钞。盡管他昏沉疲倦，身體虛弱漂坏，還是搖搖頭景埃，拒絕了：“我所找的不是和平，而是生命顶别」柔悖”

他信步游走，巧遇山腰處療養(yǎng)院里的一位病人驯绎，感覺似曾相識完慧，原來是德國很出名的一位作家，被病魔打敗了条篷，成了狂躁的瘋子骗随，在這里療養(yǎng)。而今靈魂出竅般天天癡坐著赴叹。一句呆頭呆腦的神語鸿染，他在“等復活”，卻電擊般擊中了克里斯朵夫這個等待復活的人乞巧。

驚弓之鳥般涨椒，他逃走了，鉆進了森林绽媒。一片陰影蚕冬，萬籟無聲。樹的下部已枯是辕，死氣沉沉囤热，所有的生機全在上面有陽光的地方。

剛從這死寂的天羅地網般的海底森林逃出获三，騷動便起來了旁蔼。一陣風從樹林深處卷起直達樹頂锨苏，森林開始戰(zhàn)栗，克里斯朵夫也戰(zhàn)栗了棺聊。大地回春了伞租。

夜里，樹林的風咆哮著限佩，千軍萬馬一般沖上山坡葵诈。整個山林一片呼嘯。充斥天地間的春天的季候風祟同，搖動一切作喘，似乎要來個天翻地覆的那股野蠻的力，震撼著萬物生靈耐亏，也喚醒了快要睡著的克里斯朵夫徊都。站立在被風刮開的窗前，劈面一陣風吹到了他裸露的胸部广辰。他感覺有個活的上帝沖進了他空虛的靈魂，新生命的波浪灌飽了他的臟腑主之。他復活了择吊，生命終于回來了。

克里斯朵夫獲得了新生槽奕，對生命有了新的認識几睛。

生命是什么？生命是永不停息的戰(zhàn)斗粤攒。生命會被打翻在地所森，會一敗涂地；生命會如置身茫茫戈壁般的孤獨無助夯接；生命會墜入虛無的煙霧之中無力前行焕济；生命會死去，死亡的傷痛讓人心碎絕望盔几；生命會被欲望吞沒沉淪晴弃；……，生命的途程險象環(huán)生逊拍，多災多難上鞠。可是芯丧，生命會倔強地再次從地上艱難爬起芍阎，會在孤獨中堅定前行，會奮力逃出虛無的煙霧缨恒，會扔掉死亡和自責谴咸，……轮听。

正如他所見的那片森林，一次次嚴寒狂風寿冕，樹木葉落凋零蕊程，任憑冬季漫長，也總會在一次次的春風中再生驼唱，舊枝死去藻茂，新枝依然生長。這就是生命玫恳。生命就是要征服自己心中的怯懦辨赐，痛苦，沉淪京办，無助掀序，永遠向陽而生。

靈魂從噩夢中覺醒惭婿，一切都在它周圍再生不恭。生命的歌聲又在他的胸中喁喁響起。昨天奄奄一息埋在墳墓里的樹林财饥，今日已洶涌澎湃地復活了换吧。

他又加入了神圣的戰(zhàn)斗，他自己的戰(zhàn)斗钥星，人類的戰(zhàn)斗沾瓦。跳出狹隘的自我，他看到他的斗爭是眾生萬物的大斗爭中的一部分谦炒。他的失敗只是一個小插曲贯莺。他現在明白，上帝也在受苦宁改，上帝也在戰(zhàn)斗缕探。它要援助受苦的人，它要在黑夜里尋找光明透且。生命在永恒的和平中做著戰(zhàn)斗撕蔼，生命奏響的是一闋英雄的交響樂。

在克里斯朵夫有聲的靈魂中秽誊，回響著和平鲸沮，也回響著戰(zhàn)斗。他歌唱光明锅论，也歌唱黑夜讼溺，為生命歌唱，為死亡歌唱最易，歌唱勝利怒坯，也歌唱失敗炫狱。他歌唱著一切。音樂滔滔汩汩剔猿，春雨般滲進冬天龜裂的泥土视译。曾經的羞恥，哀傷归敬，悲苦酷含，這些痛苦像犁刀般割破了他的心，也掘出了生命的新的水源汪茧。一顆新的靈魂誕生了椅亚。

這是自己的過往不再陪伴的全新的長途旅行。奔流不息的創(chuàng)造力抓住了他舱污。一草一木呀舔，天空和大地，世間萬物扩灯，都那么生氣洋溢媚赖，讓他看不夠，讓他熱血澎湃珠插。種種的思想接踵而至省古，胸中飛涌的樂思一個接一個，隨時寫著丧失，隨便什么地方，襯衣的袖口上惜互，帽子的皮帶上布讹，筆的速度總趕不上思想冒泡的頻率。并且训堆，以前的音樂模子不再適合這些樂思片斷描验，他必須推翻忘掉以前聽到的，寫過的坑鱼，不能再走前人的老路膘流，想忠實地保留下現在的樂思意境，他只有開辟新路鲁沥，讓自己的熱情跟從自己內心的規(guī)律呼股。

一心一意地創(chuàng)造，消解了他有關藝術創(chuàng)造的一個矛盾画恰。一方面彭谁，作為一個純粹的藝術家，他完全贊同藝術創(chuàng)造不應以道德和實用為導向允扇，而另一方面缠局，他又希望他的藝術有道德的與社會的作用则奥，始終認為淫猥的藝術是最低級的藝術，也瞧不起卑鄙的不道德的風氣狭园。而最高的藝術读处，決不受一朝一夕的規(guī)則限制。它在實用方面唱矛，不管有用罚舱，無用，還是危險揖赴，它總是力與火馆匿，它是圣潔的，善的燥滑，它也可能在實用中成為善渐北。但它真正的，神圣的善铭拧，是超乎自然的赃蛛，它無關道德，正如太陽搀菩。它是生命呕臂，它要戰(zhàn)勝黑夜。

浸在藝術中的克里斯朵夫驚愕地發(fā)現肪跋，心中涌起一顆陌生的靈魂歧蒋，對他的所愛所苦，對他的整個生涯全不關心州既。這是一顆歡樂的谜洽，神妙的，獷野的吴叶，不可解的靈魂阐虚。它有著獨立的意志。它驅使著克里斯朵夫成天成月地寫著蚌卤，直到他筋疲力盡实束。生命超脫了，他到了上帝身上逊彭。

他老了咸灿，白發(fā)已點點〗肓可是眼神恬靜析显，心平氣和了。他感覺到了不可知的震撼世界的力量，在它面前谷异，沒有人能自主分尸。它能夠毀滅我們多年的勞作與努力，也能化腐朽為神奇歹嘹。真正偉大的藝術家和神明相通箩绍。

夏天將盡時，巴黎來的一位音樂批評家朋友和一位知名畫家尺上，路過瑞士材蛛，拜訪了克里斯朵夫。過去他們都很賞識他的作品怎抛，可是卑吭，當看到他的新作時，卻完全不懂马绝，他們給出了差評豆赏，暗想他才氣盡了「坏荆克里斯朵夫也并不希望他們了解掷邦。

送走了朋友。在九月的夕照中椭赋，克里斯朵夫望著眼前秋色燦爛的樹林抚岗，感覺整個兒像一堆燃燒的荊棘。如火如荼的林中飛出一只云雀哪怔，他感覺這只云雀仿佛是從他心中飛出宣蔚，唱著嚦嚦流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫天國的光明认境。

媽媽曰：

奧里維的離去件已，克里斯朵夫痛不欲生，精神遭到重創(chuàng)元暴。情欲這個惡魔又掀狂瀾，幾乎將他吞沒而葬身海底兄猩。他精神強大茉盏，頭腦清醒，潔身自好枢冤，奮力抵抗鸠姨，卻仍然讓情欲制服。

被人層層封鎖于牢籠的情欲淹真，這個兇蠻的魔鬼讶迁，有著瘋狂的力量。一旦伺機溜出核蘸，人類幾干年費盡心機小心翼翼地用理性和宗教構筑的堡壘巍糯，它都會驕橫罔顧啸驯，將其碎為齏粉。

阿娜祟峦，從小受極其嚴苛的教規(guī)約束罚斗，依著宗教的清規(guī)戒律長大。在她宅楞，苦修禁欲是自然而然针姿，該當如此的事，甚至連對丈夫的愛情都被視作罪惡厌衙【嘁可是，情欲出洞了婶希。宗教榕暇，被擠到了一邊，她不惜和上帝抗爭饲趋。常常被人們批判仇視的公共輿論拐揭，實質是人類理性的說客。她害怕被人發(fā)現奕塑，甚至知道已被發(fā)現堂污，害怕被輿論，卻擋不住黑夜里的欲火龄砰。

克里斯朵夫盟猖，心思純潔，有很強的道德觀念换棚。他深惡痛絕無恥下流的通奸式镐，誨淫的作家令他不齒。對待救他危難的朋友固蚤，他只想感恩娘汞，絕不想污辱欺騙。所有這些都是人類道德理性潛移默化的影響下形成的認知夕玩，是理性的防火墻你弦。然而，情欲溜出來了燎孟。靈魂還是被玷污了禽作，對朋友恩將仇報，做出了卑鄙無恥的事揩页。

盡管人們可以將這種熱烈的不顧一切的情欲旷偿，定義為愛，但是不可否認，更多的情況下萍程，是動物本能的性欲望和性沖動幢妄，這種愛是短命的。一旦性的生理欲望得到滿足尘喝，它便枯萎的令人厭惡了磁浇。克里斯朵夫和阿娜心里明白朽褪，盡管欲火難耐置吓，外界阻礙著他們，壓抑著他們缔赠，令其痛苦衍锚。但真正的阻礙卻是他們內心的阻礙，心靈并不相同也不相通嗤堰，如果共同生活戴质，必將災難。

克里斯朵夫也在自忖踢匣，愛阿娜的什么告匠？撥開欲望瘋狂的迷霧，卻是一無所有离唬。

還有雅葛麗納后专，不惜拋棄丈夫和才幾個月的孩子，瘋狂地投入品貌俱劣的一個老色鬼的懷抱输莺。不久之后戚哎，厭倦便必然到來了。

情欲空洞盲目嫂用，卻能如野火般肆虐型凳，不可阻擋。確實如克里斯朵夫所說嘱函，情欲是上帝放出的惡狗甘畅。這條惡狗橫竄人間，咬傷了多少人往弓，又給人間帶來多少是非橄浓，傷痛和災難。遭到欲火掃蕩的靈魂亮航，一如野火燒過的大地，殘灰焦土余煙嘆息匀们。

情欲缴淋，催眠理性，引誘你走向萬劫不復。

可憐的人重抖，要當心呀露氮！

受其害又不能自拔的人，醒醒吧钟沛！

2021.04.27