雅葛麗納在絕望痛苦的深淵中掙扎心例。夫妻感情由新鮮好奇熱情走向必然的平淡時(shí)荔烧，她煩悶孤獨(dú)楚午。相較于男人峡碉，女人的一生會(huì)遭受孤獨(dú)無助更多的煎熬葛虐，尤其是有著豐富的靈魂而對(duì)生活有苛求的女性。這些億兆的生靈，懷著一股愛的熱烈的力量瓜喇，從有人類起逗扒，幾千年來一直毫無結(jié)果地燃燒著。她們渴望在愛情和母性中愛著人類的現(xiàn)在和未來欠橘，可是被女人寄予厚望的男人，又怎么會(huì)真正理解得了女人們现恼，從而關(guān)切女人們的生活和無窮的欲望肃续？因?yàn)槟腥藳]有那樣容易孤獨(dú)，不像女人那樣害怕孤獨(dú)叉袍。并且愛情僅是他們生活的一小部分始锚，他們還關(guān)注更多別的事，而在女人生活中喳逛，愛情的份量要大得多瞧捌。在這種不對(duì)等的差異中，得不到所期望的回應(yīng)的女人們润文，感覺自已猶如身置毫無人煙的沙漠般的悲涼絕望姐呐。
雅葛麗納困獸般地瘋狂亂咬。她恨奧里維典蝌，折磨他曙砂，讓他痛苦，可過后自己又后悔骏掀，又更難過鸠澈，且厭惡自己。溺于水中的她截驮，慌亂地尋找著她的救命稻草笑陈。試圖去關(guān)注自身以外的一些事，一件作品葵袭，一個(gè)人物涵妥。要么去學(xué)習(xí)外語，寫作坡锡，繪畫……妹笆，可這些太難了。包裹好悲痛欲絕的苦悶娜氏，面帶含譏帶諷的笑容拳缠，混跡巴黎的交際場(chǎng)，找一個(gè)能救她出深淵贸弥，愛她的人窟坐，可是找不到。回應(yīng)她無可奈何的呼救聲的哲鸳，只有一片靜默臣疑。
她給克里斯朵夫?qū)懶牛?qǐng)他到家作客徙菠。這是一封自私險(xiǎn)惡的求救信讯沈。單使丈夫和他的朋友分離還不夠，她還要從丈夫手里搶走那些朋友婿奔。她一點(diǎn)不愛克里斯朵夫缺狠，只是想攀附這塊堅(jiān)硬的巖石救自己。收起過去的刻薄口吻萍摊，對(duì)克里斯朵夫挤茄，她表現(xiàn)著親熱，殷勤冰木，傳遞給他一種甜蜜的情緒穷劈。雅葛麗納帶著兩位朋友在冒險(xiǎn)，她誘惑著一無猜疑的克里斯朵夫踊沸，奧里維旁觀洞明歇终，擔(dān)心又不愿意去想。還好逼龟，克里斯朵夫意志堅(jiān)強(qiáng)练湿，對(duì)朋友又無比真誠(chéng)，他果斷及時(shí)逃離审轮，將心中剛要起的那一絲騷亂清掃了出去肥哎。對(duì)她想抓住，可沒被她抓住的克里斯朵夫疾渣，她憤憤地罵著“自私的家伙”篡诽。快到手的獵物逃掉了榴捡，她這個(gè)獵人有點(diǎn)失望落寞杈女。
克里斯朵夫由著自己“不知感激”的德性，沒替報(bào)館寫荒謬的音樂吊圾，把《大日?qǐng)?bào)》方面的保護(hù)人變成了仇敵达椰。他不會(huì)為了人家的援助而降低自己的人格，也不會(huì)放棄自由项乒。他幫助別人時(shí)，決不自居為收利息的債主檀何。而在別人栓辜，受恩必報(bào)則是天經(jīng)地義藕甩。
于是圍攻開始了狭莱。批評(píng)家，編輯記者辉阶，音樂界的同業(yè)谆甜，全部就位规辱。炮彈發(fā)出了：誣蔑他剽竊，侮辱他出身的種族浴讯，嫉妒他思想豐富，強(qiáng)大的創(chuàng)造力奈籽，而指責(zé)他不會(huì)寫作衣屏，……煮甥。這些根本傷不著他絲毫，他充耳不聞双霍，厭惡之余，絕不聲辯丘逸。
克里斯朵夫還要給自己困難的處境加碼。和哀區(qū)脫簽訂版權(quán)合同時(shí)湃鹊，于他是稀里糊涂币呵，并不真明就里。當(dāng)發(fā)現(xiàn)哀區(qū)脫改編他的作品時(shí)没佑，他指責(zé)憤怒之余蛤奢，寧可以五十倍于自己收入的代價(jià)贖回作品，維護(hù)其夸大的自尊心。換租更便宜的房子志衍，賣掉東西培廓，找朋友籌借肩钠，仍相差太多。意氣用事的克里斯朵夫會(huì)如何了局呢？
突然洋腮，一切改變了滞时。報(bào)紙上的攻擊忽然停止了曼玩，并且還借機(jī)對(duì)他寫了幾行贊美文字。萊比錫一個(gè)有名的出版商來信要求承印他的作品顷帖，條件對(duì)作者有利。奧國(guó)大使館來信，很愿意在使館慶祝中演奏他的作品肿孵，而他賞識(shí)的賽西爾?弗洛梨晤愧，他稱為夜鶯的，也被請(qǐng)去演奏贯吓。有一次库北，克里斯朵夫出席音樂會(huì)情屹，居然受到大使熱烈招待，言語間，他知道大使不懂音樂。他納悶，這一切從何而來器予？誰在暗中照拂他弓乙？大使提到浓瞪，裴萊尼伯爵和夫人對(duì)他很欽佩。可是，克里斯朵夫現(xiàn)在心緒不佳吭狡，和奧里維的疏離弛秋，讓他不想交朋友瞎疼，厭惡所有人。因此令杈，對(duì)幫助他的這兩位貴人，他不想見面僧须，還有心躲避他們暂论。不僅如此，他想躲避整個(gè)巴黎，隱遁到孤獨(dú)中幾天墨坚。人在不愉快的時(shí)候秧饮，會(huì)想念家鄉(xiāng)和親人。他強(qiáng)烈地想回到故土的懷抱泽篮。很快又得到關(guān)照盗尸，通緝令暫時(shí)失效兩天，他得以又踏故土帽撑。
身回故鄉(xiāng)泼各，眼望故園，心近故人亏拉。安靜肅穆的墓園扣蜻，母親在里面，他在外面及塘，父親跟祖父并肩長(zhǎng)眠著莽使。他仿佛就在自己家里，和他們挨得很近笙僚，能伸手而握芳肌。鳥鳴一二，樹葉簌簌，心里心外都如此的安靜又單純亿笤，克里斯朵夫身心俱融檬嘀，和虛無同在，所有的煩惱已煙消云散责嚷。守墓人處一份死者的名單中鸳兽，許多熟人已名列其中，老于萊罕拂，于萊的女婿揍异，小時(shí)候的玩伴，還有爆班，阿達(dá)衷掷，啊，他心中一動(dòng)柿菩，他曾經(jīng)的放蕩女友戚嗅。大家都安息了。
晚霞如帶枢舶，天邊一片平靜懦胞。他走出了墓園。
看到了魂?duì)繅?mèng)繞的萊茵河凉泄，靠近它躏尉，又聞母語濤聲。熟悉的老街后众，起了不少變化胀糜。小時(shí)印象中豪宅大院般的鄰家花園，窄狹了許多蒂誉。
路遇一位鮮艷教藻，肥胖，得意揚(yáng)揚(yáng)的少婦和她的高大禿頂?shù)恼煞蛴蚁恰＿@個(gè)說話又響又急括堤，咭咭呱呱個(gè)不停的美麗肥胖的女人，便是他的小彌娜陡蝇。那么高傲在上痊臭，他夠不著哮肚，為之傷心萬分的小彌娜登夫。力邀之下，又登門拜訪允趟。見到了彌娜的母親恼策，特?克里赫太太。她沒怎么變，一成不變地喜歡著同樣的東西涣楷。
聽著鄉(xiāng)鄰們的談話分唾，克里斯朵夫感受著他們沒有絲毫變化的思想，眼界的狹窄狮斗，趣味的無聊绽乔。他們守本分卻無慈悲心，自己便是評(píng)判世界的標(biāo)尺碳褒，自己永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)折砸。只關(guān)注自己，只愛自己沙峻。這些曾經(jīng)讓克里斯朵夫厭煩到逃離的刻板盲目自守睦授，還在。
可憐的小彌娜摔寨，你怎么會(huì)是眼前這個(gè)大聲叫嚷的胖女人呢去枷？告別眾人，他攜同復(fù)活了的是复，和他一起做過美妙的初戀夢(mèng)的小彌娜走了删顶。
少年的溫情，甜蜜的眼淚淑廊，無窮的希望翼闹，皆影布心底，清晰可鑒蒋纬。風(fēng)雨歸來仍少年猎荠。
干山萬水，重重阻隔蜀备，也擋不住游子回鄉(xiāng)的腳步关摇。而你的閉塞狹隘保守，也是再次遠(yuǎn)行的游子心頭失望中的惦念碾阁。
克里斯朵夫懷揣鄉(xiāng)土里的愛的火花输虱，過去的神圣的靈魂，登上火車走了脂凶。
父親的故世觸動(dòng)了雅葛麗納宪睹，她醒悟到自己以前的那些苦難多么無聊，自責(zé)自己的不知足不珍惜蚕钦。重游曾經(jīng)的蜜月之旅亭病，她和奧里維不勝惆悵地又看到了先前以為已經(jīng)消失的愛情，兩人無可奈何想緊緊抓著明知終要失掉的愛情嘶居。
愛情燃燒起來的腹中的小生命罪帖，并沒給她帶來意料之中的快樂，也沒使她和奧里維靠得更近，愛情一閃而過了整袁。模糊催眠般地為腹中陌生的生命所吸引菠齿。又驚醒，想要反抗坐昙。她被“自然”欺騙著绳匀，失去了自由。又覺得這些想法可恥炸客，殘忍襟士。又平靜下去。不知該怨人嚷量，還是該責(zé)己陋桂，她無所適從。
聽見小生命的第一聲啼哭蝶溶，看見可憐動(dòng)人的小身體嗜历，母性的榮光包裹了她，何等的幸付端快樂梨州！
可浪頭過去了，心又沉了下去田轧。愛情已逝暴匠，死灰般的“過去”多想拋于腦后，可是傻粘，可憐的孩子卻提示語般每窖，掀起心中痛苦∠蚁ぃ看著懷抱中的他窒典，這另一個(gè)奧里維，也讓她惱怒稽莉，她已經(jīng)不愛了瀑志。
多少人以血淚代價(jià)換來的自由的意識(shí)，讓女性獲得解放污秆，這是人類的一個(gè)了不起的進(jìn)步劈猪。不過，自由同樣是一把雙刃劍良拼，自由战得，卻會(huì)受限于自由，在自由中進(jìn)退失據(jù)将饺，左右痛苦贡避。如果你身心自由痛黎，卻達(dá)不到真正精神獨(dú)立予弧，沒有獨(dú)立的依傍刮吧，即使走出覺得窒息的A家庭，你依然會(huì)窒息于B家庭掖蛤。而以前社會(huì)中的女子注定要一輩子守著這個(gè)愛恨交織的家杀捻，她就會(huì)盡量忍受，家庭給予的壓迫窄狹窒息感反而輕些蚓庭。
現(xiàn)代的道德家以為自己認(rèn)識(shí)了人性致讥，記錄下來，告訴大眾器赞，便大功告成了垢袱。他們不知道比認(rèn)識(shí)更重要的是改造「酃瘢“存在”并不是一種神圣的德性请契。人性之中有許多不足，軟弱夏醉，缺陷爽锥，甚至惡的“存在”，這些如果都有神圣不可違逆的權(quán)利畔柔，我們的社會(huì)真要惡花毒草大行其道了氯夷。女人被告知是弱者之后，便以弱者自居甚或自傲了靶擦，社會(huì)在幫助女人變得更懦弱腮考。如果告訴女子，支配自己的肉體和意志是她的自由玄捕，她就會(huì)做到這一步秸仙。告訴成年人欲望是不自主的，他便可以不能自主而聽任獸性支配了桩盲。
雅葛麗納便在這“存在”寂纪，“自由”，“你愛做什么就做什么”之中迷路了赌结。她和她的朋友們享受著“本能自由”的教義捞蛋，浸在充滿放縱淫樂的空氣中。那些恩愛夫妻互相偽裝欺騙柬姚，各得其便拟杉，各尋其樂，他們是合伙股東量承，互不拆臺(tái)搬设，配合默契穴店。而雅葛麗納的坦白真誠(chéng)，容不下腳踏兩只船的賊一樣的生活拿穴，一旦有了追求泣洞，就會(huì)傾心相與，徹徹底底去干默色。
初為人母球凰，女人生命的重要轉(zhuǎn)折，挑戰(zhàn)重重腿宰，有身體的病痛和不適呕诉，也有精神上的苦惱和抑郁，孩子讓她愛恨交織吃度，自私與母愛在心中鏖戰(zhàn)甩挫。
雅葛麗納不自覺地將對(duì)孩子的敵意轉(zhuǎn)移到了奧里維身上。她的注意力都在自己身上椿每，老擔(dān)心自己的健康伊者，病好了，仍自覺為病人拖刃。她身體養(yǎng)得更強(qiáng)壯了删壮，精神卻病了。幾個(gè)月的孤獨(dú)斬?cái)嗔怂蛫W里維思想上最后的聯(lián)系兑牡，所愛的人從心上丟開了央碟。只在暗中醞釀著，日積月累著恨均函。先是挑釁亿虽，爭(zhēng)執(zhí)，怒視苞也，輪番上陣洛勉。而后是讓人發(fā)狂的靜默。漆黑一片的靜默如迟，分解了愛情收毫。湮沒在黑暗中的兩顆心，在互相折磨煎熬中走向陌路殷勘。關(guān)系已命懸一線此再，又怎堪風(fēng)吹？
心神安定的賽西爾?弗洛梨成了奧里維和雅葛麗納兩人的朋友玲销，一年以來输拇，她經(jīng)常受到兩人邀請(qǐng)，他們一起彈琴唱歌贤斜。透著健康陽(yáng)光坦誠(chéng)的賽西爾策吠，猶如一道陽(yáng)光逛裤，透進(jìn)兩人陰?kù)F重重的內(nèi)心，他們歡迎她的到來猴抹。
恰逢其時(shí)带族，恰逢其人，恰逢其情洽糟。奧里維向賽西爾傾訴心中痛苦炉菲，善良的賽西爾有意躲閃疏遠(yuǎn)堕战。他訴諸于文字坤溃，猶如當(dāng)面，更自由地傾訴他對(duì)賽西爾的感情嘱丢，因?yàn)樗肋h(yuǎn)看不到薪介。
不巧的是，這些文字無意間卻落到了雅葛麗納的手里越驻。我的天哪汁政！本來，雅葛麗納雖然痛苦缀旁，可還沒離開奧里維的意思记劈。這一下，他們的身心真的分開了并巍。
奧里維松開了手目木。雅葛麗納擺脫了一切束縛。從痛苦的廢墟中走出懊渡，她已沒有慈悲刽射，沒有憐憫，沒有青春剃执，沒有幻想誓禁，只想磨蝕生命。
她愛上了一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的老手肾档，一個(gè)巴黎作家摹恰，品貌俱劣，當(dāng)時(shí)很走紅怒见，唯一的本領(lǐng)是糟蹋了一大批女性俗慈，并在他的作品中炫耀展覽。雅葛麗納并非不知道速种，其中受騙的就有她的朋友姜盈。這些受害的女子，顧及自己的利益和社會(huì)關(guān)系配阵，害怕輿論馏颂，決不敢張揚(yáng)示血。而雅葛麗納瘋狂地跳進(jìn)了這個(gè)火坑。
亞諾太太一個(gè)人在家救拉，鎮(zhèn)靜又興奮地打毛線做活难审，等著丈夫回家。亞諾先生教書功課很忙亿絮，整天在外面告喊。整幢屋子，原先的熟人一個(gè)都沒有了派昧，他們?yōu)橹鞣N原因搬走了黔姜。依舊和她保持著友誼的克里斯朵夫和賽西爾，各自忙著蒂萎，也不常來秆吵。她只能一個(gè)人過日子。
她可并不煩五慈。她的心境常如溫暖怡人的春日纳寂，依依垂柳微微斜，含羞花苞靜枝頭泻拦，草色似有似無中毙芜，濃淡相宜盡祥和。待在安靜的港灣争拐，她并不孤獨(dú)：安靜的灰色貓腋粥，守著她，看她做活陆错，抬起眼瞅她一會(huì)灯抛。每件家具都那么親切地日日陪著她，一邊輕抹灰塵音瓷，一邊心里跟它們說說話对嚼，對(duì)唯一的古董家具微笑。日成鳎瑣碎也很有趣纵竖。慈母般地細(xì)心拂拭干凈家里的小花小草，仔細(xì)整理整理衣柜杏愤。除了需要上街料理的事靡砌，她很樂得待在家中，胃口又小珊楼，午飯簡(jiǎn)單湊和通殃，還偷懶。更多的時(shí)候厕宗，坐在那最喜歡的一角画舌，做著活堕担，旁邊放一本喜歡的書，有時(shí)看曲聂，有時(shí)就這么放著霹购。書中的故事早已熟記在心，朓望窗外朋腋，書中已如親人朋友般熟悉的人物就在路人中間齐疙，她自己也在書中。幽居獨(dú)處旭咽，揣摩著書中的悲喜劇贞奋，也體味著現(xiàn)實(shí)中的悲喜劇，故事如現(xiàn)實(shí)般真實(shí)轻专，現(xiàn)實(shí)亦如故事般虛幻忆矛〔於祝看懂了故事请垛，洞燭了現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)在外面看來多么蒼白黯淡的生命洽议，里面是何等的光明燦爛宗收！何等的豐滿充實(shí)！里面有多少的回憶亚兄，多少的寶藏盎旎！
從童年開始审胚，一朵朵愛的小花匈勋，伴隨著生命成長(zhǎng)，在心中悄悄開放膳叨，或者不為人知洽洁，或者自己錯(cuò)失，又或者是帶點(diǎn)無邪之邪的思念菲嘴，一朵不合時(shí)宜的花饿自。她是丈夫亞諾的“整個(gè)的生命”，平凡安分的兩人龄坪，努力地編織著工作的夢(mèng)昭雌，旅行的夢(mèng)，孩子的夢(mèng)健田，即使一無所有烛卧，亞諾太太還是要夢(mèng)想。
她的天地簡(jiǎn)單庸常妓局，里面卻有個(gè)大千世界总放。多少無人知道的雳旅，連最親密的人也不知道的悲劇，藏在表面上最恬靜最平庸的生命中間间聊！最悲壯的是：這些滿懷希望而一無所遇的生命攒盈，盡管聲嘶力竭的要求他們應(yīng)得的權(quán)利，要求自然所答應(yīng)而又拒絕他們的東西哎榴，盡管熬著熱情的悲痛型豁，表面上卻什么都不顯露出來。
亞諾太太的世界里不只有自己尚蝌，還有她過去和現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的朋友們迎变，有克里斯朵夫，還有賽西爾飘言。姑娘不加提防的心受到命運(yùn)的奇襲衣形，她愛著不應(yīng)該愛的奧里維。雖然勇敢地拔掉了那支愛情的箭姿鸿，可心痛還在谆吴。亞諾太太從賽西爾的只言片語中，猜到朋友心中的秘密和痛苦苛预，她不露痕跡地溫存著這個(gè)外表依然快樂的姑娘句狼。
亞諾太太偶而也會(huì)用琴聲安慰自己像蜂房般喧鬧的夢(mèng)想世界。不過热某，她的幻想與日常功課是兩個(gè)協(xié)調(diào)的音符腻菇。亞諾回家，看到的是準(zhǔn)備齊整的飯菜和妻子的笑容可掬昔馋，絕想不到她在精神上所做的那些旅行筹吐。
日常生活和海闊天空的精神生活和諧并行，不是件容易的事秘遏。職業(yè)的單調(diào)苦悶丘薛，社會(huì)的不公，現(xiàn)實(shí)的失意讓亞諾精神上有點(diǎn)失衡而牢騷滿腹垄提。也因此影響到亞諾太太榔袋。對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，失去了現(xiàn)實(shí)的支撐铡俐，夢(mèng)想便無處寄托凰兑。她呼吁著出現(xiàn)奇跡。她需要一個(gè)倚傍审丘，才能繼續(xù)織造他們兩個(gè)美妙而虛無的夢(mèng)境吏够。
雅葛麗納拋夫棄子，走了。奧里維喪心欲絕锅知〔ゼ保克里斯朵夫?yàn)榕笥训耐纯喽纯喽蓿踔燎榧敝率鄱茫X得這種欺騙丈夫桩警，沒有廉恥的女人，簡(jiǎn)直該殺昌妹！
安分守己的亞諾太太對(duì)這樣的女人則是同情捶枢，可憐，克里斯朵夫不能理解她的態(tài)度飞崖。
或許烂叔，很多的分歧痛苦只是源于不能理解。人們渴望理解固歪，期待相通蒜鸡，真的可能嗎？有點(diǎn)悲觀牢裳》攴溃“子非魚，安知魚之樂贰健？”
克里斯朵夫只知亞諾太太嚴(yán)肅理性胞四。殊不知，外表柔弱安靜伶椿，似乎陽(yáng)春永在的亞諾太太，內(nèi)心也經(jīng)歷過陰雨綿綿氓侧，狂風(fēng)肆虐脊另，電閃雷鳴。幽居獨(dú)處中约巷，精神也曾掉進(jìn)過黑暗深淵偎痛。苦苦掙扎過独郎，她懂得女人踩麦，也理解了男人。
在她眼里氓癌，雅葛麗納不是一個(gè)壞女人谓谦，她是不堪痛苦的逃離。因?yàn)榧词剐纳癜捕ǖ膩喼Z太太贪婉，極苦悶的時(shí)候反粥，感覺自己無用，沒人重視，沒人需要才顿，也有不顧一切逃離的沖動(dòng)莫湘。
結(jié)合得最好的夫婦之間，大家在最相愛的時(shí)候郑气，仍然有不能忍受的痛苦而彼此折磨幅垮。因?yàn)槟腥吮拘岳淇嶙运剑瑢?duì)身邊的女人并不想去了解尾组，他們的愛更多的時(shí)候是主宰式的军洼，高高在上的，自以為是的演怎。
盡管如此匕争，如果女人避開男人，避開家庭爷耀，選擇孤獨(dú)生活甘桑，情況則更可怕。獨(dú)來獨(dú)往的女人歹叮，會(huì)引起別人批評(píng)跑杭。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)工作自給的女子閉門不納，對(duì)她們猜疑而輕視咆耿。男同事對(duì)她們有意疏遠(yuǎn)德谅，女人之間也不相容。她們被枯索的職業(yè)與非人的孤獨(dú)生活磨得心灰意懶萨螺，工作時(shí)間之多使她們無暇給自己創(chuàng)造一種靈智的生活做倚傍跟安慰窄做。一個(gè)女人即使去做慈善事業(yè)，也只是得些悲苦的經(jīng)驗(yàn)慰技，并且還可能受到公眾惡意誣蔑椭盏。
做個(gè)女人真難。男人為了思想為了活動(dòng)可以忘掉一切吻商，藝術(shù)可以成為男人的避難所掏颊。而對(duì)女人，如果不能同時(shí)擁有其余的一切艾帐，比如感情乌叶，藝術(shù)什么也不是。女人有好幾個(gè)靈魂柒爸。而男人只有一個(gè)准浴，更強(qiáng)，且往往粗暴殘酷揍鸟。
許多年的人生風(fēng)雨后兄裂，亞諾太太對(duì)生活的認(rèn)識(shí)更清醒句旱，更現(xiàn)實(shí)，也更寬容晰奖。她告訴克里斯朵夫谈撒，男人女人之間單純的愛情是虛幻的酸员，是不可靠的贝乎。兩人在共同的生活中，都要放下自以為是雷蹂，擺脫自私蛆楞，多想一些別人溯乒。一起走過平凡甚至灰色的歲月，一次次患難與共豹爹，兩個(gè)人才能互相了解裆悄，互相尊重，彼此信賴臂聋，互為依靠光稼。
亞諾太太喝醉了似的，滔滔不竭地跟克里斯朵夫說了這么多話孩等。她有點(diǎn)激動(dòng)艾君，臉色有點(diǎn)紅。因?yàn)樗宦牽死锼苟浞蜻M(jìn)門時(shí)最初的幾句話肄方，就一直惦念著那個(gè)被母親遺棄的孩子冰垄，她抱著希望。當(dāng)聽說賽西爾先她一步权她，說要照顧孩子時(shí)虹茶，她聽不見，看不清了伴奥。臉上的紅光褪下去了写烤，只剩下平時(shí)那種隱忍的慈愛的表情。
孱弱的奧里維被打翻在地拾徙，他消沉了「芯郑克里斯朵夫反激他尼啡，鼓勵(lì)他，都不能讓他從地上爬起询微。他不恨不怨崖瞭，厭煩一切。工作撑毛，斗爭(zhēng)书聚，寫作，甚至尋歡作樂，全部無聊雌续，一切都是空的斩个。他好似離開了人生。他只受愛情磨折驯杜，被往事侵蝕受啥。自責(zé)不已，心神沮喪鸽心，疾病乘虛而入滚局。克里斯朵夫靠著亞諾太太的幫助顽频，盡心照料藤肢，趕走了身體上的病魔。而對(duì)付精神上的疾病糯景，他們被磨得無能為力嘁圈，要逃避了。
人類本能地厭惡而逃避禍害莺奸。你的病痛丑孩，即使最親的人也不能長(zhǎng)久耐煩。這是人類天性中的一種缺陷灭贷。久病之人温学，再訴苦不斷，會(huì)讓人覺得是夸大驕情甚疟。更何況藏在靈魂身處的心病仗岖，這種呻吟，局外人真要覺得可惱了览妖。
每個(gè)人心中所積聚的愛都是有限的轧拄，而非取之不盡，愛得最深的人也是如此讽膏。當(dāng)親人朋友安慰夠了檩电，親熱的話說完了，發(fā)現(xiàn)卻只是白磨嘴皮時(shí)府树，心中便會(huì)不免厭煩俐末，而要逃離引退了。
苦難會(huì)讓兩顆相愛的心分離奄侠∽矿铮克里斯朵夫深切地愛著奧里維，卻也要逃避了垄潮。沒有空氣的苦難讓他窒息烹卒。他慚愧闷盔，自責(zé)又責(zé)人，恨透了雅葛麗納旅急。因?yàn)樗€沒到哀憐人的弱點(diǎn)的年齡逢勾。
懷抱中的孩子，幼弱無語坠非，卻有著最強(qiáng)大的讓人改變的能量敏沉。賽西爾為著這個(gè)托付給她的孩子，而年輕炎码，快樂盟迟，溫柔。以前和奧里維有關(guān)的惶亂的情潮過去了潦闲，精神又回復(fù)了向來的平靜攒菠。
克里斯朵夫?yàn)橘愇鳡柛吲d。他和賽西爾之間是彼此欣賞的友情而非愛情歉闰。他會(huì)愛上一個(gè)使他受苦的人辖众，卻不會(huì)愛一個(gè)給他好處的人。他的生命熱烈強(qiáng)大和敬，謹(jǐn)慎平淡的生活會(huì)讓他厭煩窒息凹炸。并且，他覺得愛情違反人性昼弟，它帶給人更多的是痛苦毀滅而非好處啤它，愛情圓滿消磨意志，不圓滿則傷心舱痘。
聽到他這樣毀謗愛情变骡，愛神不由得略帶譏諷地笑著：一個(gè)忘恩負(fù)義的家伙。
克里斯朵夫和賽西爾又一次出席奧國(guó)大使館的晚會(huì)“攀牛現(xiàn)在他得到了優(yōu)秀階級(jí)的賞識(shí)塌碌，也為廣大的群眾所熟知認(rèn)可。他想找到冥冥之中一直幫助他的朋友旬盯。
謎底終于揭開台妆。晚會(huì)上，與幕后貴人葛拉齊亞胖翰，現(xiàn)在的裴萊尼伯爵夫人频丘，相遇了。她的丈夫是奧國(guó)大使館的一個(gè)青年隨員泡态，貴族出身。
年輕迂卢，美貌某弦，討人喜歡的她桐汤，內(nèi)心平靜健全清明，欲望與命運(yùn)調(diào)和靶壮，有一種根植于意大利的光明與和平的恬靜的音樂氣息怔毛。由于她本身的魅力，也由于伯爵的社會(huì)關(guān)系腾降，她成了巴黎社會(huì)的最受注目的太太之一拣度。她很好地適應(yīng)著自己的地位，并不陶醉螃壤。性格中的獨(dú)立不羈抗果，讓她看到社會(huì)有趣又可厭，善意與殷勤的笑容遮蓋著她的厭煩奸晴。她也適度將社交場(chǎng)中的勢(shì)力運(yùn)用到有求于她的藝術(shù)事業(yè)和慈善事業(yè)冤馏，而不居其名。
葛拉齊亞現(xiàn)在是個(gè)極有理性而全無荒唐幻想的女人寄啼。不過逮光，幼年對(duì)克里斯朵夫天真的感情仍是一種甜蜜可笑的回憶。她默默關(guān)注留意著克里斯朵夫的工作墩划。為他每次的成功高興涕刚，對(duì)他遇到的麻煩，悄悄施以援手乙帮，才有了：報(bào)紙停止攻擊杜漠，作品得以出版，通緝令未撤而能回家鄉(xiāng)蚣旱。
他們談?wù)撝^去的種種碑幅。對(duì)葛拉齊亞，一直不曾想起塞绿，不曾愛過沟涨，而今天一見之下，克里斯朵夫憑著他藝術(shù)家感情的幼稚原則异吻，就覺得她是他的裹赴。心里也不免對(duì)人家丈夫有點(diǎn)敵視。
克里斯朵夫感謝葛拉齊亞的暗中護(hù)衛(wèi)诀浪，而葛拉齊亞則要感謝他棋返，說她童年時(shí)代在姑丈家遇到他的音樂，讓她發(fā)現(xiàn)了世界上一切美妙的東西雷猪。她也含蓄地表達(dá)了當(dāng)年自己對(duì)他的傾慕睛竣。
他們天真地談著話，親切求摇，快樂射沟。不過殊者，遺憾的是，兩人的生命之鐘沒能同步验夯。葛拉齊亞的愛猖吴，克里斯朵夫沒注意到』幼克里斯朵夫的愛海蔽，遇到了葛拉齊亞恬靜的友誼，她愛自己的丈夫绑谣。葛拉其亞很快隨丈夫的調(diào)職党窜，要離開巴黎去美國(guó)了。惆悵又無奈域仇，兩人只能揮手作別刑然，各自安好。
克里斯朵夫即使錯(cuò)過幸福暇务，也不想抱怨泼掠。不看到太陽(yáng)，他依然感覺到太陽(yáng)的溫暖垦细，感覺到愛情的溫暖择镇。
賽西爾臉上閃耀著母性的本能，孩子這個(gè)小天使帶給她無與倫比的幸福括改，她愛他如同己出腻豌。
亞諾太太也來探望孩子，她的溫柔而疲倦的臉上隱藏著多少生活中的酸甜苦辣嘱能。她的充滿喜樂與痛苦滋味的愛情吝梅，已然近于宗教的偉大。
看著兩位心靈可愛的女人惹骂，克里斯朵夫在想苏携，一個(gè)人的幸與不幸并不在于信仰的有無；同樣对粪，結(jié)婚與不結(jié)婚的女子的苦樂右冻，也并不在于兒女的有無。幸福是靈魂的一種香味著拭，是一顆歌唱的心的和聲纱扭。而靈魂的最美的音樂是慈悲。
奧里維也來了儡遮。幾個(gè)人有點(diǎn)詫異地打量著他：動(dòng)作安詳乳蛾，眼睛清明，面帶微笑，神色平靜屡久。他曾經(jīng)象一條躲在窠里的青蟲般忆首，把自己幽閉在悲苦孤獨(dú)中，而今已脫掉了苦難的外殼被环，解脫了，對(duì)任何人任何事不再遺憾或悲苦了详幽。他的生命重新煥發(fā)了光彩筛欢。克里斯朵夫?yàn)榕笥迅吲d唇聘，與朋友緊緊相擁版姑，一起彈琴歌唱。
他們四個(gè)坐在睡熟的孩子周圍迟郎，不做一聲剥险。心中卻想著同一個(gè)字“愛”。
媽媽曰：
雅葛麗納家境殷實(shí)宪肖，不用自己勞作辛苦表制。有錢有閑，卻痛苦難當(dāng)控乾。偌大的公寓么介，安放不下靈魂，飄蕩于交際場(chǎng)蜕衡，苦苦尋覓壤短，卻不知在找什么。
她逃離父母不嚴(yán)肅不真實(shí)的生活慨仿，愛著不同于她和她的社會(huì)的奧里維久脯，愛著他的清貧。她以為愛著奧里維的理想主義镰吆，和他同甘共苦便是幸福帘撰。
其實(shí)，只是愛情醉意朦朧下的幻像鼎姊。一朝醒來骡和，必是對(duì)“大騙局”的種種厭惡，反抗相寇，報(bào)復(fù)慰于。否定自己的過往，自己痛苦唤衫，更要遷怒奧里維婆赠，折磨他，讓他痛苦。
一手好牌打成稀巴爛休里。自私任性的雅葛麗納其實(shí)并不知道自己要些什么蛆挫，也弄不清自己是怎么樣的人。她閉著眼晴妙黍，逞著性子悴侵，開著自己的人生列車，不管去哪兒拭嫁。
她缺少清明的認(rèn)知可免，內(nèi)心紛亂躁動(dòng)，只知在痛苦的泥淖中抱怨做粤，卻無力自救浇借。
亞諾太太的生活單調(diào)，枯索怕品，她也有痛苦不堪的時(shí)候妇垢，覺得丈夫不重視自己，不需要自己肉康。因此闯估，她理解雅葛麗納的離家出走∮蓿可亞諾太太不會(huì)沉湎不醒睬愤，她在痛苦中思考而超拔∥瓢玻看到了更多人的悲喜尤辱，對(duì)人世更加悲憫，同情厢岂。明白了平凡灰色的歲月乃人生常態(tài)光督，而單純美好的愛情是虛幻短暫的。洞明了世事人心塔粒，懂得了女人结借，也理解了男人。
他的丈夫亞諾日復(fù)一日辛苦奔波卒茬，每天單調(diào)乏味的教書船老，沒有任何新意變化，像一個(gè)輪子老在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)圃酵，從來不停柳畔，從不向前。更有待遇的不公平郭赐，工作中不斷的麻煩事薪韩，慢慢磨沒了耐性，磨出了頹喪，苦悶和抱怨俘陷。面對(duì)丈夫的黯淡之光罗捎，亞諾太太由心情灰色而理解同情了。
如果雅葛麗納能夠擁有亞諾太太的這一份內(nèi)心的平靜拉盾，讓心中的紛亂慢慢落下桨菜，也許，她會(huì)重新欣賞丈夫的頭腦清明盾剩，享受丈夫“光輝四射的恬靜”雷激。如果她能明白每個(gè)人都自帶一個(gè)性格的囚籠，受它局限告私，一輩子苦苦掙脫而不得。她或許就能理解丈夫與自身的怯懦所作的抗?fàn)幒退馐艿耐纯喑星拧Ｐ娜羧葑に冢氖澜绫愦号ㄩ_，多好凶异。
認(rèn)知境界提升蜀撑，視野開闊，心中舊有的怨懟執(zhí)念剩彬，便如一縷輕煙般盡飛散酷麦。亞諾太太明白，原來喉恋，人都是在苦苦掙扎中過活沃饶，都是弱者。
柔弱如她轻黑，卻滿心惻隱糊肤，滿懷慈悲，滿眼寬容氓鄙，她的世界馆揉，何等的光明燦爛！
2021.03.13
