陸陸續(xù)續(xù)花了將近一個月的空余時間才將這四部曲全部讀完，那座混亂骯臟，充滿暴力沖突的意大利舊城區(qū)時不時出現在夢境中余赢，還有那群命運相似又不相似的孩子們。故事主要圍繞著兩個女孩的友誼與成長展開哈垢，從青年妻柒、壯年一路到老年，而她們之間的情感糾葛是那么錯綜復雜温赔，無論是彼此相伴左右的親密時光還是分離兩地互不相關的歲月蛤奢，她們之間仿佛都被一條無形的線牽引著，連結著陶贼，從沒有真正被切段過，也絕不會真正從彼此的生命中消失待秃。她們之間既相互鼓勵支持拜秧，照顧陪伴，又彼此競爭比較章郁，嫉妒憎惡枉氮，甚至貶低詛咒。我甚至產生了作者真是女主人公萊農的錯覺暖庄，故事并非虛構聊替，卻是深入骨髓，她真的想將自己與天才女友莉拉的故事記載下來培廓，以待某一日莉拉會重新出現在眼前指責萊農沒有遵守不可以寫她的承諾惹悄，或是干脆鉆進萊農的電腦里一頓篡改。
莉拉的形象從來都是透過萊農的眼睛而描繪出來的肩钠，她聰明伶俐泣港，天賦異稟，有種清新脫俗的美麗价匠，閃耀璀璨奪目的光芒当纱，仿佛只要她想熱心鉆研一樣東西，就總能做出與眾不同的出色成就踩窖，令人驚嘆坡氯。但她的命運又是如此坎坷艱難，在被剝奪了讀書改變命運的機會，又遭遇不幸的婚姻生活箫柳，接著在一場轟轟烈烈的愛情以失敗收場之時自己帶著孩子堅強活下去手形，在操勞的女工生活之余學習著計算機代碼相關的新技術新知識，在生活有了新起色時卻意外地失去了自己心愛的女兒滞时。莉拉是愛折騰的叁幢，不妥協(xié)不服輸的，生命力頑強的坪稽，一次又一次曼玩，生活的苦難并沒有真正讓她失去好好活下去的意志，她總能找到出口窒百。而這個意外失蹤黍判，是死是活都不明的女兒似乎徹底壓垮了她，她不再努力工作篙梢，但重新進入圖書館讀書顷帖，研究那不勒斯的歷史文化和一切，總是在外面游走散步渤滞，直到有一天她也失蹤了贬墩，從人群中消失。直到結尾處看到她寄給萊農兩個兒時的布娃娃妄呕，告訴萊農莉拉還在世上的某個角落好好活著陶舞，只是不必再去尋找她的下落。
整本書以萊農的口吻敘述绪励，清楚地看到了萊農糾結掙扎的敏感內心以及她的成長與脫變肿孵。從兒時起她就是那么暗自崇拜羨慕莉拉，希望擺脫瘸腿母親在自己身上留下的陰影疏魏，總是那么害怕無意識中透露出自己的無知與淺薄停做，害怕說錯話，害怕語調太高大莫，害怕衣服穿的不得體蛉腌，害怕自己沒有真正的思想，害怕永遠活在莉拉的陰影之下葵硕。盡管她的生活看起來要比莉拉成功順利得多眉抬，以優(yōu)異的成績考上大學離開城區(qū)，與家族名聲顯赫的大學教授結婚懈凹，出書成為名作家蜀变，周游各地，似乎已經徹底擺脫了原生家庭與舊城區(qū)的影響介评，實現了現世意義里很重要的“階級晉升”库北。但她似乎總是那個充滿自卑爬舰，內心敏感脆弱的小女孩，過度地自省與反思寒瓦，總是被不同的人和思想輕易影響改變情屹，被他人的評價而左右。似乎直到和情人尼諾分手以后杂腰，似乎才真正與自己和解垃你，有了清晰穩(wěn)定的自我認知。
可在我眼里喂很，萊農明明也是一個充滿智慧惜颇，心思細膩，觀察入微少辣，極富思想和創(chuàng)造力的女孩凌摄，與莉拉一樣的有血有肉，努力改善生活現狀的人漓帅。只是在萊農眼里锨亏，“莉拉是一個庶民，但她拒絕救贖忙干。她擁有才智器予，但她沒有利用它為自己謀福利，而像貴婦一樣在揮霍著自己的才智捐迫，就好像對她來說劣摇，整個世界的財富都是庸俗的，而莉拉的才智是免費的弓乙。”相比之下钧惧，她自己的一生好像都只是“一場為了提升社會地位的低俗斗爭”暇韧，我覺得這樣的自我評價是過于自我貶低的，兩者都是在自己可利用的資源和環(huán)境里努力生活著浓瞪，只是選擇不同懈玻，向上的姿態(tài)是一樣的。
看到城區(qū)其他孩子的命運以及她們后代的故事乾颁，那不勒斯這座城區(qū)的仿佛影響深遠涂乌，命運的輪回就在眼前循環(huán)往復，令人唏噓不已英岭⊥搴校回首她們浮浮沉沉的這一生，生活總是一會兒好诅妹，一會兒壞罚勾，然后又會好起來毅人，只是需要一天一天把日子過下去。生活的意義究竟是什么尖殃？如果按莉拉所說“意義就是一段段黑線丈莺，就像蝦子身體里的屎”，也就是毫無意義送丰，可有可無缔俄，只是這樣生活著就好。想到自己總是在追求所謂生活意義的過程中痛苦不堪器躏，倒不如灑灑脫脫將眼前的生活過好俐载，盡可能去體驗，感受邀桑，思考瞎疼，記錄就好。
