其實(shí)伪冰,很早就知道《二十二》要出來了誓酒。懦弱的是,我一貫不大敢去看這類片子贮聂。小時(shí)候的《黑太陽731》陰影面積實(shí)在太大靠柑,導(dǎo)致現(xiàn)在一想到這類血淚史,就渾身哆嗦吓懈,極度不舒服歼冰。但是,我知道《二十二》不一樣耻警。
郭柯的過人之處隔嫡,或者能說崇高之處,在于甘穿,他對(duì)這樣沉重深痛的題材腮恩,做了最大克制的拍攝,放棄煽情的描刻和沖突的設(shè)置温兼,沒有血淚控訴秸滴,沒有細(xì)節(jié)挖掘,沒有刻意提問募判,甚至連道德指責(zé)的立場(chǎng)都顯得平靜缸榛。
這樣的拍攝,卻一點(diǎn)都不影響片子透露出來的沉重和嚴(yán)謹(jǐn)兰伤,格外有一種人性的溫暖和勇氣内颗。這樣的溫暖,不是怯懦敦腔,不是退卻均澳,不是遺忘。這樣的克制,無損歷史真相的記錄找前,無損戰(zhàn)爭殘暴的控訴糟袁,無損文明暗黑的反思。
人生實(shí)苦躺盛。這樣的22個(gè)人项戴,還是20萬甚至40萬中極少數(shù)能夠存活下來的人,到今天只有8個(gè)了……她們終將歸于0槽惫。命運(yùn)對(duì)于她們周叮,何其殘忍,經(jīng)過無數(shù)殘酷的對(duì)待界斜,甚至等不到一個(gè)正常的看視和輕輕的道歉仿耽。但是她們依然會(huì)覺得世界的美好,會(huì)哼起故鄉(xiāng)的童謠各薇,會(huì)喂著貓喃喃細(xì)語项贺,會(huì)對(duì)著鏡頭天真爛漫的比劃v。她們從來沒有被溫柔以待峭判,卻堅(jiān)韌不拔至今开缎。
對(duì)一般民眾而言,不是必然和偶然注定的真命天子林螃,不是逐鹿天下的梟雄奕删,不是力纜狂瀾的英豪之輩,絕大多數(shù)的個(gè)體在時(shí)代政權(quán)的更迭治宣、戰(zhàn)火紛飛的亂世中急侥,注定是炮灰砌滞,顛沛流離侮邀,生死不定。我們看歷史贝润,總覺得一個(gè)朝代一個(gè)朝代的更迭绊茧,有個(gè)清晰的時(shí)間分割點(diǎn),但是就其中的漫長歲月來說打掘,個(gè)人在歷史的縫隙中的體驗(yàn)华畏,是活生生的掙扎。
以最盛大的唐朝為例尊蚁,盛世帝國亡笑,萬國來朝,榮耀到了頂點(diǎn)横朋,歷史上立朝是289年仑乌。但是民眾真的享受了這將近300年的太平盛世嗎?恰恰相反,從安史之亂開始晰甚,到最后被朱梁篡奪衙传,有長達(dá)150多年的亂世,軍閥割據(jù)厕九,侵占伐略蓖捶,一塊土地上的小民,就像鐵犁一樣扁远,被來回的切割俊鱼,真的能安然活著,好好活著的穿香,十無一二亭引。
而《二十二》的大背景,記錄的是離我們現(xiàn)在最近的一次國殤皮获,也是在這樣的朝代間隙里焙蚓,更慘烈的是異族侵略。那么深重的民族傷痛洒宝,被奴役购公,被侵害,被毀滅的歷史雁歌。也許個(gè)體的感覺就像那22個(gè)老婆婆現(xiàn)在也只剩下8個(gè)一樣宏浩,慢慢消逝在時(shí)代的間隙。但是國家民族的整體意識(shí)靠瞎,必然會(huì)一直留著這樣的刻骨銘心比庄。只是,又需要多少時(shí)光的更新和自強(qiáng)不息乏盐,才能坦然面對(duì)曾經(jīng)的屈辱佳窑,正視傷痕,理智并且強(qiáng)大父能,而不是動(dòng)輒喊幾句口號(hào)砸?guī)纵v車子神凑,也許,很漫長何吝,很艱難溉委,但是必然可以。
有時(shí)候爱榕,我們還是要感謝上天眷顧瓣喊,讓我們出生在了這個(gè)朝代最好的三十年,沒有早一步掉進(jìn)時(shí)代的間隙里黔酥。
而未來藻三,我們立于何處八匠,除去國運(yùn)這樣宏大的命題,我們個(gè)體能做的趴酣,除了活在當(dāng)下梨树,做好自己之外,也許更要說一句:愿你被這世界溫柔以待,即使生命總以刻薄荒蕪相欺岖寞。