? ? ? ? 宋老先生是我的一個(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩盹兢,1997年曾到上海探親旅游。上海的親戚們熱情招待拱礁,這是我第一次琢锋,也是唯一一次見(jiàn)到他。
? ? ? ? 老先生面相敦厚親切呢灶,常掛謙卑笑容吴超。我們幾個(gè)小輩正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),喜歡高談闊論填抬。老先生便安靜地坐在一邊烛芬,并不時(shí)微笑附和兩句。
? ? ? 老先生姓宋飒责,名存壽赘娄。從影四十年,今日默默無(wú)名宏蛉,但在六遣臼、七十年代卻是名動(dòng)天下,與李翰祥拾并、胡金銓揍堰、李行等大佬齊名,同屬華語(yǔ)影壇重量級(jí)人物嗅义,并于2001年獲金馬獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)屏歹。
? ? ? ? 當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)瓊瑤的《窗外》,女一號(hào)尚空缺之碗。老先生獨(dú)具慧眼蝙眶,在眾多試鏡女孩中選中了一位高中剛畢業(yè)的女生。不料褪那,女生的父母堅(jiān)決不同意——
? ? ? ? 看到現(xiàn)在多少父母希望子女一夜成名幽纷,利用各種手段式塌、資源助推孩子進(jìn)入娛樂(lè)圈,真恍若隔世友浸。
? ? ? ? 老先生契而不舍峰尝,幾次到那女生家中同她父母長(zhǎng)談,終于打動(dòng)了他們收恢,同意女兒出演《窗外》中的江雁容武学。在老先生悉心指點(diǎn)下,這位女生大獲成功派诬,從此一飛沖天劳淆,成為影壇一顆光芒四射的明星。
? ? ? ? 如今雖已淡出影壇多年默赂,但大姐大的地位至今無(wú)人替代。她就是林青霞括勺。
? ? ? ? 從此缆八,林美人便與老先生建立了終生友誼。她回憶說(shuō)疾捍,老先生晚年罹患阿茲海默癥奈辰,已經(jīng)認(rèn)不出身邊的人。她于2007年9月份去探望他乱豆,不料老先生卻一眼認(rèn)出她奖恰,并附耳輕言“是青霞嘛”。他牢牢記著青霞宛裕,我想瑟啃,不僅因?yàn)樗抢舷壬畹靡獾牡茏樱撬簧聵I(yè)的見(jiàn)證揩尸。
? ? ? ? 老先生97年過(guò)來(lái)時(shí)輕車(chē)從簡(jiǎn)蛹屿,其實(shí),不輕車(chē)從簡(jiǎn)又能怎樣岩榆,他的時(shí)代早已過(guò)去错负。到乍浦路上的一家飯店吃飯,飯店老板和我相熟勇边,出來(lái)打招呼犹撒。我鄭重向他介紹:“這是我的長(zhǎng)輩,臺(tái)灣大導(dǎo)演粒褒,林青霞的老師识颊。”
? ? ? ? 飯店老板情商很高怀浆,一臉敬仰谊囚,還拿出相機(jī)和老先生合影怕享,說(shuō)要把這照片掛在店堂里。我估計(jì)老板連宋存壽這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)镰踏,后來(lái)飯店里也沒(méi)掛出這張照片函筋。
? ? ? ? 不僅是他,連我也沒(méi)看過(guò)老先生的作品奠伪。
? ? ? ? 先前因?yàn)閮砂陡艚^跌帐,后來(lái)開(kāi)放了,曾在地?cái)偵蠠o(wú)意覓到一張碟片《古鏡幽魂》绊率,封面上大大寫(xiě)著主演:林青霞谨敛,角落里印著導(dǎo)演:宋存壽。興沖沖拿回家看滤否,但不到一半就看不下去脸狸。
? ? ? ? 電影拍攝于1974年,講述一個(gè)人鬼相戀的套路藐俺,潦倒書(shū)生廢園遇善良女鬼炊甲,人鬼間暗生情愫、含蓄迂回欲芹、欲說(shuō)還休卿啡,很聊齋、很文藝菱父。
? ? ? ? ? 同樣題材颈娜,大家更喜歡《倩女幽魂》,瑰麗驚艷浙宜、天馬行空官辽,這大概就是七十年代和九十年代的差異。
? ? ? ? 當(dāng)然梆奈,新世紀(jì)里野崇,祖賢的美腿撩漢也顯保守,《色戒》里男女一言不合就上床亩钟、打屁屁乓梨、送鉆戒,讓人血脈賁張清酥、激情燃燒扶镀。這恐怕是老先生這輩人所不能理解的。
? ? ? ? 和老先生在一起焰轻,畢竟會(huì)提到電影臭觉。我說(shuō)我們現(xiàn)在比較喜歡看徐克、吳宇森他們的片子。他“哦蝠筑、哦”了幾聲狞膘,說(shuō):好看、好看什乙。
? ? ? ? 他的老朋友胡金銓先生是舊派武俠電影宗師挽封,作品《龍門(mén)客棧》臣镣、《大醉俠》辅愿、《俠女》等在當(dāng)時(shí)家喻戶曉、蜚聲海外忆某。1990年点待,胡金銓執(zhí)導(dǎo)電影《笑傲江湖》,但中途與監(jiān)制徐克產(chǎn)生矛盾弃舒,加之年事已高癞埠,便由徐克主導(dǎo)拍攝下去。影片沒(méi)有了胡金銓的凝重嚴(yán)謹(jǐn)聋呢,但徐克震撼的視覺(jué)效果卻更受歡迎燕差。
? ? ? ? 這一事件意義深遠(yuǎn),新舊兩代電影人在此分道揚(yáng)鑣坝冕。從此,胡金銓這輩人正式退出舞臺(tái)瓦呼,徐克喂窟、程小東氣焰熏天、銳不可當(dāng)央串,他們的經(jīng)典之作《東方不敗》呼之欲出磨澡,他們的《倩女幽魂》、《黃飛鴻》系列將把武俠電影帶入到一個(gè)新的偉大時(shí)代质和。
? ? ? 老先生稱(chēng)胡金銓為“小胡”稳摄,1990年“小胡”退隱,老先生也早在1982年轉(zhuǎn)入幕后工作饲宿。不禁讓人想到狄龍?jiān)凇队⑿郾旧分械呐_(tái)詞:“現(xiàn)在已不是你我的天下”厦酬。巧的是,狄龍1986年出演這部戲之后瘫想,便一路沉寂下去仗阅。劇中豪哥的退縮隱忍,也正是他們這輩人英雄白頭国夜、美人遲暮的集體傷感和無(wú)奈减噪。
? ? ? ? 發(fā)現(xiàn)老先生看電視很專(zhuān)注,原來(lái)在臺(tái)北家里,一有關(guān)于大陸的節(jié)目筹裕,不論多晚醋闭,他都會(huì)盯著看到底。在光影朝卒、膠片的世界里证逻,他是指點(diǎn)江山、一言九鼎的導(dǎo)演扎运,在暮年的現(xiàn)實(shí)生活中瑟曲,他只能做個(gè)被邊緣的觀眾。
? ? ? ? 1997年的老先生70不到豪治,還算健朗洞拨,但已有輕微的帕金森癥,手臂常不自覺(jué)輕微顫動(dòng)负拟。
? ? ? ? 老先生回去后烦衣,大家各忙各事,少有聯(lián)系掩浙。有一年看報(bào)紙花吟,有則消息說(shuō)臺(tái)灣演藝界名人上街游行,抗議當(dāng)局大量引進(jìn)韓國(guó)影視作品厨姚,文章中專(zhuān)門(mén)提到“宋存壽冒著細(xì)雨衅澈,坐著輪椅也來(lái)了∶剑”老先生的身體已江河日下今布。
? ? ? ? 衰老就是不得不纏綿病榻,同社會(huì)主流漸行漸遠(yuǎn)拭抬。
? ? ? ? 2008年5月27日部默,老先生病逝于臺(tái)北,在遠(yuǎn)離聚光燈的一角安靜謝幕造虎,享年七十八歲傅蹂。
? ? ? ?