“有一天我在網(wǎng)上閑逛畅厢,偶然看到馮伯伯握煙斗的照片冯痢,觸目驚心,讓我聯(lián)想到人生中的此刻框杜。我們每個人都生活在此刻浦楣,而這個時刻的門檻在不斷移動。說到底咪辱,個人的此刻也許微不足道椒振,但在某一點(diǎn)上,若與歷史契機(jī)接通梧乘,就像短路一樣閃出火花澎迎。”
——北島《青燈·聽風(fēng)樓記——懷念馮亦代伯伯》
飛機(jī)快要起飛去昆明选调,北島的《青燈》在書包里放了一周也沒開始重讀夹供,上次在訂閱號“不止讀書”上看到北島的書房,書架最顯眼的位置放著一排《今天》仁堪,對于這雜志我一點(diǎn)都不好奇哮洽!但是我知道這是北島的青春。記得《青燈》上說要給《今天》取英文名時弦聂,北島想叫“Today”鸟辅,但是馮亦代老先生建議譯成“The Moment”,意思是“此刻”莺葫。而此刻匪凉,我要去昆明見我的一群兄弟。
到了云南已是深夜捺檬,四哥已經(jīng)在2號出口等著我和二哥灼卢。打的到酒店青瀑,我看了下指南針聪廉,昆明的海拔比武漢高了1800米饥悴,地方時早了一個小時,這是最簡單的不同烤镐,心中的激動難以平復(fù)蛋济。抽根煙,打開窗戶炮叶,看不到什么碗旅,簡單得美妙鹊杖。
一覺醒來,不止是星期六早晨的美好扛芽,云南的天真的很藍(lán)骂蓖,顏色很一致,云又低又白川尖,像不屬于天屬于我們似的登下,也像極了我們的純粹,在這樣的地方與兄弟相聚叮喳,還是蠻應(yīng)景的被芳。
這次聚的時間短暫,人齊的時間幾乎只有一個晚上馍悟,周六的上午都在往老六訂的酒店趕畔濒,昆明不大,也不怎么堵锣咒,路上沒花什么時間侵状,但是電話還是一個接一個地進(jìn)出,一點(diǎn)的耽誤也舍不得毅整。
大家一一相見趣兄,擁抱、戲謔悼嫉,雖有些兄弟之間數(shù)年未見艇潭,但是一見也無需廢話破僵,雖大部分人都胖了一圈戏蔑,但都還是剛青春了的模樣蹋凝。多么好,我們還有時間像以前一樣揮霍总棵。
老大鳍寂、小八、老九已經(jīng)在云南玩了一圈彻舰,這周末是他們這次云南之旅的壓軸伐割;二哥、四哥和我都是兩天內(nèi)飛來又飛去刃唤,赴的就是這個約;小七一家三口都來了白群,他女兒肯定是我們下一輩中的大姐大尚胞;三哥和第一次見面的三嫂也是請好了年休,從昆明開始旅程帜慢;老六當(dāng)天堵在來昆明的高速上笼裳,但他就是云南人唯卖,沒有他,我們也不會和云南這么有緣躬柬。我們從京拜轨、漢、渝允青、柳橄碾、深趕來,相聚春城颠锉,雖時間不一法牲、旅程不一,但是我們相聚了琼掠,大學(xué)畢業(yè)六年時第一次九兄弟聚齊拒垃,雖然艱難,雖然短暫瓷蛙,但是美妙悼瓮、超贊。
晚上的重頭戲終于來了艰猬,大家圍著酒桌一一坐下谤牡,老六從老家紅河帶來十斤米酒,酒席正式開始姥宝。老大和“地主”老六說著祝酒詞翅萤。十年不容易,四個人聚都難腊满,九個人一起聚更不容易套么,大家不自覺地都很激動,但是都化為歡聲笑語碳蛋。三杯開場胚泌,發(fā)現(xiàn)大家都有那么多話要說,大家就提議從老二開始每人說一段肃弟,說說自己的心情玷室。老二每次都要表達(dá)遇見大家的幸運(yùn),其實我們相聚笤受,誰都在隨性而為穷缤,也都在開心付出,老二付出的尤其多箩兽。老三2007年前寫的一篇日志是這次聚會的引子津肛,那時我們19歲。老三說:讓我們一起回到19歲汗贫,想愛身坐,想吃秸脱,想在這一瞬間變成天上的云。如果接著他的話說部蛇,我希望我們都像19歲一樣摊唇,永遠(yuǎn)那么生猛下去。老四回憶了19歲的點(diǎn)滴涯鲁,記憶那么清晰巷查。他說:我不是來昆明來玩的,我是來昆明赴兄弟們的局的撮竿。輪到我說吮便,依然在那兒顫抖的結(jié)巴,我總是既樂觀又敏感幢踏,開心之余有些悲傷髓需,說話就語無倫次。老六缺席了上一次聚會房蝉,總是覺得有點(diǎn)遺憾僚匆,其實兄弟相聚也沒太難。小七依然說著最多的故事搭幻,精力最飽滿咧擂,情緒最豐富,說得大家開懷大笑檀蹋,說得老二在那流淚松申。小八畢業(yè)后經(jīng)歷很多,他說兄弟是他最艱難時依舊想著的一群人俯逾。我也想說兄弟情給我源源不斷的力量贸桶。老九歷來話不多,最后加入到這個集體的他也是大家的幸運(yùn)桌肴。一輪下來皇筛,酒喝的已然不少,服務(wù)員也在催促我們坠七,看來只有轉(zhuǎn)移陣地水醋,時間總是過得那么快,移師去KTV彪置,當(dāng)72瓶啤酒擺在桌子上時拄踪,我想起大一剛開始在寢室豪飲,“憶昔午橋橋上飲悉稠,坐中多是豪英……二十余年如一夢宫蛆,此身雖是堪驚”,以前我是喝酒最水的的猛,十年似箭耀盗,我依舊不是豪英,不過也很開心兄弟們都有所成績卦尊,希望大家能越來越好叛拷。果然,啤酒喝不了一點(diǎn)點(diǎn)岂却,我就吐完了忿薇,斷片了,只記得早早一個人回酒店睡覺了躏哩,對于喝酒署浩,我真的是有心無力,但是對于相聚如何打發(fā)時光扫尺,大家也沒什么好辦法,只有用一次喝夠來給相聚的時光安上慢鏡頭正驻,好像希望酒可以賜予我們夢境弊攘,帶我們走進(jìn)回憶,醒來后背上行囊再前行姑曙。
“我忽然想跟他一起去北海道襟交,看看他生長的地方,追溯他的童年伤靠〉酚颍”
——北島《青燈·我的日本朋友》
經(jīng)過一晚的瘋狂,第二天一早大家又都起來了宴合,陸陸續(xù)續(xù)去收拾焕梅,陸陸續(xù)續(xù)去過早,中午開始就要陸陸續(xù)續(xù)地離開昆明了形纺,回去上班或者開始新的旅程丘侠。當(dāng)下和前一天的心情天差地別,又要來一輪離別逐样。上午大家哪都沒去蜗字,就在房間里窩在一起聊天、游戲脂新,享受這安逸而相聚的時光挪捕,無需“記憶續(xù)相守”,兄弟之間的相守一上午也愜意争便。我挑起了下次相聚的話題级零,建議大家可以規(guī)劃下時間和地點(diǎn),有規(guī)劃才有更快的可能。當(dāng)時我就想起了北島書中的這句話奏纪,去看看兄弟們生長的地方鉴嗤,去看看兄弟們的家人,追溯他們的童年序调。我?guī)в悬c(diǎn)理想主義地和老大說醉锅,我們已經(jīng)去過老六和小八的家鄉(xiāng),我們還要一起看看甘肅的炎帝故里和崆峒山发绢、內(nèi)蒙的稀土之都硬耍、河北的直隸省會、重慶的秦良玉边酒、廣西的工業(yè)中心经柴、安徽的樸初故里。我們這些不同民族墩朦、不同地域的同齡人之所以凝結(jié)成后天親人坯认,除了因為大學(xué)相聚,緣分和個性也不言而喻介杆,更有大家的努力付出和相愛相恤鹃操。看看大家的過去春哨,然后更好地一路結(jié)伴走下去荆隘。
哲子說:“回憶就是不斷挖掘心中還未到達(dá)的善良「氨常”我們不斷回憶椰拒,又相聚,再回憶那回憶凰荚、那相聚燃观。
北島說:“生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線之外,而眺望是一種青春的姿態(tài)便瑟±禄伲”我也希望關(guān)于友情的美好愿望能一一實現(xiàn),理想主義終究也是一種青春的姿態(tài)到涂、可愛的姿態(tài)脊框。
美好的愿望終究要有時間,要有金錢践啄,要實現(xiàn)其他的目標(biāo)浇雹。相聚是愿望,離開也是在追逐夢想屿讽。我們各自都會好好努力昭灵,在理想和現(xiàn)實中游刃有余。
坐飛機(jī)離開地面時還是覺得兩天實在太快、太短烂完,上升的途中试疙,看到云很白、很薄窜护,藍(lán)天很高很高效斑,從地上看天那么近非春,而從天上看地面那么遙遠(yuǎn)柱徙,就好像從現(xiàn)在看以后很近,夢想很近奇昙,成長也很快护侮,但是轉(zhuǎn)頭看過去,過去很遠(yuǎn)储耐,回憶越來越輕羊初。慢慢地我們也發(fā)現(xiàn)飛到了一塊云上來到更多的云邊,藍(lán)天總是遙不可及什湘,就像目標(biāo)不斷變化长赞,真正的夢想?yún)s很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。坐在飛機(jī)上我想“藍(lán)天”就是一個虛詞闽撤,好比“完美”得哆、“涅槃”、“大道”哟旗,誰也觸摸不到贩据,但也不必難過,這一點(diǎn)上沒人比你出色闸餐。不同的是我們在飛升的途中能否看到不同大小不同顏色的云朵饱亮,是否感受到飛升的平穩(wěn)和晃蕩,是否能透過時間發(fā)現(xiàn)自己的意識和存在舍沙,有著這種感受我們才不是虛無地活著近上。我們有要求也有堅守,有憤怒也有放空拂铡,有未滿也有知足壹无,有迷途也有抵達(dá)。最后還是簡單的祝福:祝兄弟們一步一印和媳,如意順心格遭。
聚會那天喝多后沒有讀詩,補(bǔ)上一首打油詩
四年又六年
十年又十年
從前的從前
對于往事留瞳,
就像在南湖邊拒迅;
對于自己,
卻似在天邊;
對于時間璧微,
我們都命賤作箍。
還好,兄弟在眼前