我最后一次離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候是乘火車。
故鄉(xiāng)在北炼列，火車向南，一路駛過(guò)北部平原和南部山川须蜗。過(guò)往的風(fēng)景都成浮光掠影明肮，唯記憶里楊子莊的老屋成了永恒。
我爸是上世紀(jì)八十年從鐵道兵部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的鐵路工人柿估，我媽嫁給他的時(shí)候秫舌，村里的人都說(shuō)她找了個(gè)當(dāng)官的绣檬。
對(duì)于世代居住在那個(gè)落后封閉村莊里的人們來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代在城里工作墨缘、吃商品糧的人零抬，無(wú)疑都是干部。
在那個(gè)年代我媽高考落榜蝶棋，是意料之中的事忽妒，但她不甘心兼贸。
那時(shí)候?qū)ν饷娴氖澜缟晕⒂幸稽c(diǎn)了解的年輕人寝受，都不會(huì)再甘心蝸居在故鄉(xiāng)的那片小天地罕偎。所以我總覺(jué)得颜及，我媽當(dāng)年嫁給我爸并不是因?yàn)閻?ài)情蹂楣，而是她與命運(yùn)的一次抗?fàn)帲藿o我爸不用再像我的祖輩一樣肄扎，過(guò)著面朝黃土背朝天的日子犯祠。
然而世事難料酌呆，我爸的工作具有很強(qiáng)的流動(dòng)性，轉(zhuǎn)業(yè)的之初的那幾年痰娱，他們單位位于城市的局址也還沒(méi)建成梨睁。所以婚后我媽依然住在我姥姥家，隨著我哥哥姐姐的降生而姐，姥姥家本來(lái)就不寬敞的土坯房拴念，顯得更加狹小擁擠褐缠。于是在我最小的哥哥出生后不久他們開(kāi)始籌備建新房队魏。
新房共三間万搔，一色的青磚灰瓦官帘，相當(dāng)氣派。當(dāng)然也花光了我姥姥一生的積蓄和我爸好幾年攢下的工資刽虹。
建房子并不是一件容易的事，毫不夸張的說(shuō)胖缤，那個(gè)年代哪廓，在我的家鄉(xiāng)有些人家為了建一棟房子往往要傾注幾代人的心血初烘。
姥姥說(shuō)我出生的時(shí)候磚房已經(jīng)建成了四個(gè)年頭。于他們而言依然是新房肾筐，于我而言確是名副其實(shí)的老屋了。
我家老屋門前種了兩顆棗樹(shù)和一顆泡桐剧劝，那年棗子成熟時(shí)抓歼，我媽帶著我姐和兩個(gè)哥哥離開(kāi)了家鄉(xiāng)谣妻。把幾個(gè)月大的我留給了姥姥蹋半，楊子莊便成了我大學(xué)之前一直生活的地方。
我在老屋里一住就是十八年减江，至今都能清楚的憶起老屋里所有的物件辈灼，甚至于它們占據(jù)的位置巡莹。如今想來(lái)甜紫，恍如隔世囚霸。
記憶里老屋一年四季總是有點(diǎn)潮濕拓型，夏日的雨季屋子的角落里甚至?xí)L(zhǎng)出青苔贸营。姥姥陪嫁的紅木大床便放在那青苔之上岩睁。
我小時(shí)候也頗調(diào)皮捕儒，一次趁姥姥做飯沒(méi)注意，偷偷穿我姨的鞋子阎毅，人小鞋大扇调，一不小心左腳踩了右腳的鞋后跟抢肛，腳下一滑捡絮，跌倒在地。額頭剛好撞在了床腳墊的磚頭上涎拉。正在做飯的姥姥聽(tīng)到我的哭聲鼓拧，跑過(guò)來(lái)一看，連圍裙都沒(méi)來(lái)得及脫季俩，抓了一大把面粉捂在我額頭的傷口上种玛。抱起我就往街上的診所跑，跑到診所的時(shí)候小小的我已經(jīng)暈了過(guò)去娱节。這些都是長(zhǎng)大后姥姥說(shuō)給我聽(tīng)的肄满，不過(guò)額頭的疤痕至今還很清晰，成了我幼年時(shí)調(diào)皮的鐵證稠歉，我也把它當(dāng)成是老屋留給我的寶貴印跡怒炸。
我上小學(xué)那年毡代，爺爺因病去世阅羹，我爸回老家奔喪。那是我長(zhǎng)到六歲第一次見(jiàn)他教寂，除了陌生和害怕沒(méi)什么特別的感覺(jué)捏鱼。聽(tīng)姥姥說(shuō)我還沒(méi)出生的時(shí)候我爸就已經(jīng)很不高興，因?yàn)槲业某錾鸁o(wú)疑會(huì)加重他的負(fù)擔(dān)酪耕，所以在我出生不到一個(gè)月他就寫信給我媽讓把我送人导梆。后來(lái)在我姥姥的力爭(zhēng)下，才把我留了下來(lái)迂烁，這就是他們帶走了我的哥哥姐姐而把我最小的我留在老家的原因看尼。
辦完?duì)敔數(shù)膯适拢职秩ノ依牙鸭易×藥滋旎楸唬瑢?duì)我不冷不熱狡忙。那時(shí)候的我們像彼此的陌生人，不知道該用怎樣的方式和對(duì)方相處址芯。我還記得他說(shuō)要給姥姥家圍一個(gè)小院灾茁，當(dāng)然那兩棵棗樹(shù)和泡桐都要砍掉。
那時(shí)候樹(shù)上已經(jīng)掛滿了青色的棗子，我在等著它們一天天變紅驶睦，到八月的時(shí)候和姥姥一起把它們打下來(lái)缠导，曬干后撿大個(gè)的給我哥哥姐姐們寄過(guò)去，剩下的給我當(dāng)零食吃。姥姥自己卻一個(gè)都舍不得吃立膛。
每年打棗子的時(shí)候我都高興的像過(guò)年一樣忍些，所以那天當(dāng)我爸拿著斧頭正準(zhǔn)備砍樹(shù)的時(shí)候，我一下沖過(guò)去抱著樹(shù)干死活不放手嘁酿。任憑姥姥怎么哄我都不聽(tīng)，我就那樣跟我爸沉默的對(duì)抗著。不知道僵持了多久借卧，他突然把手里的斧頭狠狠的摔在了地上影晓，回屋拿起包就走了锌订。
他顯然不知道該用什么樣的方式對(duì)待我。
總之那次我贏了蜈项，樹(shù)沒(méi)砍、院子沒(méi)圍跑芳。并且在以后的許多年里我再也沒(méi)叫過(guò)他一聲爸。
奇怪的是，我拼力護(hù)住的棗樹(shù)第二年竟然一個(gè)果子也沒(méi)結(jié)，那年冬天我終于還是跟姥姥一起把它們砍掉了。姥姥又請(qǐng)人來(lái)圍了個(gè)小院，來(lái)年春天在院子里種了豌豆和蔬菜。豌豆成熟后姥姥照例把一大部分都寄給了我媽洲脂。
那時(shí)候遠(yuǎn)方的爸媽和哥哥姐姐對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)模糊的概念，我沒(méi)跟他們一起生活過(guò)，更談不上有多深的感情，當(dāng)然我也不知道他們?cè)诔抢镞^(guò)的好不好。反正我在老家除了偶爾餓肚子外柑土，其他的都還好灸促。
那時(shí)候餓肚子不像我姥姥她們那個(gè)年代，她們那時(shí)候是因?yàn)槿奔Z萝玷，而我挨餓確實(shí)是因?yàn)槔牙延袝r(shí)候太忙了仓蛆，農(nóng)忙時(shí)節(jié)真的沒(méi)時(shí)間做飯睁冬。
