書評：
用文字虛構(gòu)的生活與真實生活因為細節(jié)的充填而無限接近著钠怯。作者的批評更多立足于對文本的批評，當然由于作者本身的文學(xué)修養(yǎng)曙聂，用文學(xué)評論文學(xué)的表達自有一種獨特的鏡面效果晦炊，就像把原作者的文字過濾后，沉浸到另一條河中宁脊，鋪展開后断国，紋理似乎沒有變化，但濕漉漉的樣子實在成了另一種模樣榆苞。對于閱讀后情緒的分享大概就很個人化了稳衬，有些因為經(jīng)歷而能共情，有些因為地域或歷史存在而無法共鳴坐漏。因為此書更多私人語境薄疚，反而沒有《私貨》那么讓人喜歡。
書摘：
“藝術(shù)是最接近生活的事物仙畦，它是放大生命體驗输涕、把我們與同伴的接觸延展到我們個人際遇外的一種模式】”
——喬治·艾略特，《德意志生活的自然歷史》
?
[if !supportLists]第一章??????[endif]為什么衣式？
閱讀小說是一件極其私密的事情寸士，因為我們經(jīng)常看似在竊取虛構(gòu)人物的泄露了的隱私碴卧。當然弱卡，莎士比亞的作品早早地預(yù)見到并包含了現(xiàn)代小說里將出現(xiàn)的所有的狂放生活。但莎士比亞的戲劇獨白是說出口的隱私（其根源在祈禱文住册，最終是圣經(jīng)詩篇）婶博，而小說里的意識流則是，或者說試圖成為不出場的獨白荧飞。不出聲的獨白似乎迎合了我們自己未完成的想法凡人，要求我們——讀者與虛構(gòu)人物——一道完成和演繹一個嶄新的合奏節(jié)目。他們泄露了的隱私叹阔，變成了我們更為隱秘的隱私挠轴。
我們只是在事例中度過——吃早餐、去上班耳幢、謀生活岸晦、確保送孩子到學(xué)校，如此等等。即使當事例令人愉快時——比方說墜入愛河——尤其當事例令人愉快時启上，時間變得懶散邢隧，我們在極其舒適的狀態(tài)下就看不到我們的生活有些時刻的形狀，它們的起始與終結(jié)冈在，它們的階段與時期倒慧。我們注定要在回顧時才能理解我們的出與入，仿佛是在劃船讥邻，只能清楚地看到已經(jīng)劃過的距離迫靖。
如果“意外”的意思是“在本意之外”，那么嚴格來講兴使，小說里并沒有意外的死亡系宜。甚至在歷史小說里也是如此，因為從理論上看发魄，小說家有能力改變歷史盹牧，因為小說家選擇這個角色的原因既在于他會死去，也在于他活著時的特性励幼。此外汰寓，我們閱讀歷史小說時，人物就獲得了自己的生命苹粟，在我們的心中有滑，他們開始遠離歷史記載的現(xiàn)實。歷史小說里人物去世時嵌削，他們是作為虛構(gòu)人物去世的毛好，而不是歷史人物。
一個人的一生是各種事件的集合苛秕，其中的最后一件事可能改變整個集合的意義肌访。這倒不是因為它比以前的事件更重要，而是因為各種事件組成一個人的人生時艇劫，需要遵循一定的內(nèi)部結(jié)構(gòu)吼驶，并非按時間順序排列。
人生是“一個封閉的集合店煞，它完全屬于過去蟹演，不能再給它添補什么∏掣祝”
第二章 嚴肅的觀察
如果說一個故事的生命力就在于它的富足轨帜，在于它的富余，在于超出條理與形式后事物的混亂狀態(tài)衩椒，那么我們也可以說蚌父，一個故事的生命富余在于它的細節(jié)哮兰，因為細節(jié)代表了故事里超越、取消和逃脫形式的那些時刻苟弛。在我看來喝滞，細節(jié)無異于從形式的飾帶上伸出來的生活片斷，懇請我們?nèi)ビ|摸它膏秫。當然右遭，細節(jié)不僅僅是生活的片斷：它們代表了那種神奇的融合，也就是最大數(shù)量的文學(xué)技巧（作家在挑選細節(jié)和想象性創(chuàng)造方面的天賦）產(chǎn)出最大數(shù)量的非文學(xué)或真實生活的擬旬缤削，在這個過程中窘哈，技巧自然就被轉(zhuǎn)換成（虛構(gòu)的，也就全新的）生活亭敢。細節(jié)雖不是栩栩如生滚婉，卻是不可降解的：它就是事件本身，我稱其為生活性本身帅刀。
藝術(shù)家們從觀察這個世界以及觀察其他藝術(shù)家對世界的描繪中學(xué)習让腹。
克瑙斯加德說，變老就仿佛是站在一面鏡子前扣溺，同時在腦袋后方舉起另一面鏡子骇窍，看到圖像慢慢退去的舞蹈——“在目光所及之處變得越來越小”。
文學(xué)跟藝術(shù)一樣锥余，能抵制住傲慢的時間——讓我們成為習慣長廊里的失眠癥患者腹纳，并主動從死亡那里挽救事物的生命。
[if !supportLists]第二章??????[endif]物盡其用
演員是最純正驱犹、也是第一位批評者只估，這話不是沒有道理。而大聲朗讀詩歌或劇本在寫作上的對應(yīng)物着绷，就是重新敘述我們在談?wù)摰倪@部文學(xué)作品，優(yōu)秀的批評家認識到锌云，批評在某種程度上意味著敘述一個有關(guān)你正在讀的故事的故事荠医，就像德·昆西把我們緊緊地吸引在他的讀者式偵查的故事里那樣。
我會稱這種批評性的重新表述為通寫評論的一種方式桑涎，而不僅僅是寫評論彬向。這種通寫經(jīng)常是通過使用文學(xué)本身所用的隱喻和明喻的語言來達成的。大家都承認攻冷，文學(xué)批評是獨一無二的娃胆，因為我們擁有與我們所描述對象相同的媒介來進行批評的偉大特權(quán)。
這種用文學(xué)自己的語言跟它對話等曼，確實就是音樂或戲劇演繹的等價物里烦，它既是批評的行為凿蒜，同時也是一種重新表達。
這是使我們與小說中人物產(chǎn)生認同的引擎驅(qū)動胁黑，因為隱喻邀請我們“把一件事物看成是它顯然不是的另一種事物”——他把隱喻稱為“個人認同”废封。
隱喻是認同的一種形式，與小說人物的等同就是一種認同丧蘸，所以是隱喻式的飛躍漂洋；而批評似乎以同樣的方式在運作，通過展現(xiàn)視野的一致或類同力喷、一種比喻性認同的行為刽漂，借此，批評家實際上在說：“我會努力使你如我一般看待文本弟孟”戳”
所有的東西都在這里，在這個優(yōu)美的段落里：批評是充滿熱情的創(chuàng)造物（“仿佛頭一回看到”）披蕉；批評是謙遜的品德颈畸，是思維讓“理解力”的暫時擱置（“他感到困惑了”）；批評是簡潔和近乎無聲的有視野的一致性（“自己相信并且也說服了其他人相信没讲，他所看到的東西確實在那里”）眯娱。
第四章 世俗的無家可歸
愛德華·薩義德在文章《放逐論》中用恰切的終結(jié)性為其定義：
放逐是如此奇特地讓禁不住去思考它，但是體驗起來又非撑来眨恐怖徙缴。它是強行擋在一個人與他的出生地、自我與它真正的家之間不可彌合的裂縫：它本質(zhì)上的悲哀永遠無法被克服嘁信。雖然在文學(xué)和歷史中于样，被放逐者在一生中確實會有一些英雄人物般浪漫光輝甚至是成功的事跡，可這些不過是為了克服疏離感致殘的悲傷所做的努力而已潘靖。放逐帶來的成就穿剖，會永遠被遺落在身后并喪失的東西遮住光輝。
