幾年下來(lái)舷暮,每年春天挖薺菜似乎成了一件順理成章還似乎必須得做的事,不然噩茄,好像這個(gè)春天過(guò)得有點(diǎn)不完整下面。有點(diǎn)儀式感的意思,雖然并不盡然绩聘。
“挖”薺菜沥割,我們老家叫“剜”薺菜≡淦校“挖”和“剜”大體意思差不多机杜,但感覺(jué)還是有點(diǎn)區(qū)別,有細(xì)致的區(qū)別衅谷,但想清晰的描述出來(lái)叉庐,似乎又不容易,姑且想成“剜”是帶有環(huán)形的一個(gè)向下的動(dòng)作会喝,“挖”,只有向下的感覺(jué)玩郊,雖然也有環(huán)周圍的意思肢执。剜,帶有一點(diǎn)圓潤(rùn)的意思译红,相對(duì)“挖”预茄,深度上似乎要淺一些。
腦子里出現(xiàn)了這些想法,雖無(wú)關(guān)宏旨耻陕,也不妨順著意識(shí)流而就拙徽,權(quán)當(dāng)餐前開(kāi)胃小菜吧。
春天诗宣,在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子膘怕,忽然間,就這么輕巧地躍上了枝頭……
把車停在路邊召庞,看到不遠(yuǎn)處有在大棚地里勞作的人岛心。陽(yáng)光灑在一條條溝壑起伏密封罩著塑料薄膜的垅上,遠(yuǎn)看像河水般波光粼粼篮灼。
這樣男耕女織的畫(huà)面似乎越來(lái)越少看到了
一條不起眼也并不遼闊的小河靜臥在田地和田地之間忘古。河邊有幾位釣魚(yú)者。
“有魚(yú)嗎诅诱?”
“沒(méi)有髓堪。”
看起來(lái)這幾個(gè)無(wú)一例外娘荡,都沒(méi)釣到魚(yú)干旁。
每一條樹(shù)枝都像剛剛從睡眠中醒來(lái),在春日溫和不熱烈的陽(yáng)光下它改,在不冷不熱的春風(fēng)中疤孕,以讓人難以覺(jué)察的柔緩輕輕舒展……
薺菜在哪里?
L姐說(shuō):那邊小果園里很多央拖,但是門鎖著祭阀,上次一個(gè)姊妹是從縫里爬過(guò)去的,衣服上都是土鲜戒,弄臟了衣服专控。
土不臟,臟的是人遏餐。
W姐聞言接了一句:臟的是人的靈魂伦腐。
我們哈哈大笑。
在廣袤的田野里失都,說(shuō)的話很快就被風(fēng)吹走了柏蘑,不留痕跡。
挖薺菜不是技術(shù)活粹庞,有把趁手的鏟子就行咳焚。
我挖薺菜的鏟子是大姑給我的。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)然而敦厚結(jié)實(shí)庞溜,有一個(gè)木頭把革半,用起來(lái)得心應(yīng)手,非常好用。
有了這把鏟子又官,以前在土雜店里買的那種兩側(cè)弧形前邊橫平薄薄鐵皮的小鏟子延刘,再也看不上了,簡(jiǎn)直不能用啊六敬,其實(shí)呢碘赖,在有大姑給我的這把鏟子之前,一直用那種薄薄的小鏟子觉阅。
我這把鐵鏟子應(yīng)是純生鐵打造崖疤,而且是真正的鐵匠人工打造的,似乎是很久很久以前的集市上才會(huì)看到鐵匠從熾熱的火里典勇,拿出燒得通紅的鐵塊或者鐵條之類待打造的鐵胚劫哼,用力揮舞大鐵錘一下一下用力砸的情景……
現(xiàn)在想起來(lái),似乎成了一幀久遠(yuǎn)的黑白照片割笙,照片上权烧,是光著膀子,頭發(fā)短短的伤溉,脖子上搭著一條毛巾般码,不停擦汗的純爺們形象。
不高大乱顾、不威武板祝,然而很爺們。
或許受金庸小說(shuō)的影響走净,對(duì)鐵匠券时,這個(gè)如今像許多從老輩傳下來(lái)的行業(yè)一樣已經(jīng)沒(méi)落的行業(yè),總有一種不合時(shí)宜的懷念伏伯。
拿著這把好用的鏟子橘洞,蹲在地上,挖呀挖呀说搅,挖薺菜炸枣,忽然,一只七星瓢蟲(chóng)毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在你的眼前弄唧,它紅色的背殼在陽(yáng)光下閃爍著漂亮的光彩适肠,在這些對(duì)它來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很寬闊的草莖上爬來(lái)爬去,看起來(lái)動(dòng)作也不迅速候引,然而迂猴,轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。
久蹲傷膝蓋背伴,久彎腰傷腰,都到了傷不起的年齡了,因此挖薺菜之余傻寂,會(huì)不時(shí)抬頭看看天息尺,直起身子,高了一些疾掰,能更清晰感受到風(fēng)從耳畔吹過(guò)撫摸你一般的感覺(jué)搂誉。此刻,遠(yuǎn)處的景色就映入眼簾了静檬。
春日的天空炭懊,有一些輕盈,有一些縹緲拂檩,有披一層純凈藍(lán)紗的感覺(jué)侮腹。
小河邊有叢集的蘆葦,一根根挺立稻励,蘆葦葉子黃黃的父阻,隨風(fēng)搖曳起舞……
我順著河邊不急不緩而行,內(nèi)心充盈的歌脫口而出:
遙遠(yuǎn)的夜空
有一個(gè)彎彎的月亮
彎彎的月亮下面
是那彎彎的小橋
小橋的旁邊
有一條彎彎的小船
彎彎的小船悠悠
是那童年的阿嬌
……
驀地望抽,呼啦啦翅膀振動(dòng)的聲音忽然響起加矛,一只停憩在蘆葦上的鳥(niǎo)兒急遽騰空而起……
啊,我忽然有些羞赧:對(duì)不起煤篙,小鳥(niǎo)斟览,人家唱歌要錢,我唱歌不要錢辑奈,可苛茂,也不至于要命吧,鳥(niǎo)兒身害?
畢竟是我自覺(jué)優(yōu)美的歌聲有些破壞這片天地之間河水味悄、麥苗、蘆葦和風(fēng)的渾然一體的和諧塌鸯。
只好閉嘴侍瑟。
心里默默傳呼:
小鳥(niǎo),你回來(lái)吧丙猬,咱不唱了涨颜,行不。
河邊有那么兩三處人工搭建的小屋茧球,也不知道是干什么用的庭瑰。
環(huán)視遠(yuǎn)眺著周遭,無(wú)意間低頭抢埋,發(fā)現(xiàn)了一株已經(jīng)干枯的蒼耳弹灭。老家管這個(gè)叫什么了督暂?記不起來(lái)了,大約是相近的一個(gè)名字穷吮。
麥地隔著一條土路逻翁,對(duì)面是一片小樹(shù)林,小樹(shù)林的意思是“樹(shù)”還小捡鱼,林子不小八回,確切一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)“長(zhǎng)滿小樹(shù)的林子”,但這樣說(shuō)的話驾诈,就有結(jié)構(gòu)松散的味道了缠诅。
所以有時(shí)候太較真了,會(huì)失去某些韻味乍迄。
這株毛毛草表示不想聽(tīng)這個(gè)管引。
麥蒿。這是我們老家的叫法就乓。估計(jì)又和其他植物一樣汉匙,各地會(huì)有各地或同或不同的叫法。想起前段時(shí)間看滬語(yǔ)般《繁花》生蚁,里面管“睡覺(jué)”噩翠,叫“困覺(jué)”,和我老家一模一樣的叫法邦投。
模糊的有一種世界大同的味道伤锚。
突然發(fā)現(xiàn)了電線桿子上的兩個(gè)鳥(niǎo)窩,而一只鳥(niǎo)正從鳥(niǎo)窩向外飛出志衣,如果不是那只飛翔的小鳥(niǎo)屯援,我還沒(méi)這么快地看到這高高的電線桿子上的兩個(gè)鳥(niǎo)窩。
心想念脯,假如有小鳥(niǎo)狞洋,這畫(huà)面就更生動(dòng)了
再抬頭看時(shí),右側(cè)的電線上果真有停著的小鳥(niǎo)绿店,在遼遠(yuǎn)的天空和高高的電線桿上吉懊,它是那么的不起眼
再看時(shí),右邊 柱子上也有了一只小鳥(niǎo)假勿,小鳥(niǎo)不停的東張西望借嗽,姿勢(shì)不停變換著,然而转培,人家身材好恶导,怎么變換都好看。
再看浸须,原來(lái)左邊也有一只小鳥(niǎo)惨寿,小鳥(niǎo)左側(cè)電線的最高點(diǎn)
右側(cè)柱子上的小鳥(niǎo)不見(jiàn)了邦泄,變成在電線上的了,也是最高點(diǎn)缤沦。
姐姐說(shuō)虎韵,小鳥(niǎo)站高枝。
仔細(xì)一想缸废,這高枝的意思很多。最起碼一點(diǎn)站得高驶社。它為什么站那么高企量,也和人一樣,自戀亡电?(這咱可不敢多開(kāi)口了届巩,不然又要遭嫌棄。)不談這點(diǎn)份乒,站得高最大的獲益是什么恕汇?可以及早的發(fā)現(xiàn)敵情,避免危險(xiǎn)或辖。畢竟瘾英,趨吉避兇是所有生物固有的特性嘛。
一左一右颂暇,強(qiáng)迫癥的人愛(ài)了缺谴,多對(duì)稱啊,多完美啊耳鸯。站在左右兩側(cè)電線最高點(diǎn)的兩只小鳥(niǎo)(兩只最完美)湿蛔,用自己的身體組成了活動(dòng)的飛檐。
不是一動(dòng)不動(dòng)的飛檐县爬,兩只小鳥(niǎo)雖然位置不動(dòng)阳啥,但身體一直在動(dòng),再怎么動(dòng)财喳,也絕無(wú)搔首弄姿的意思察迟。是在打量,打量這個(gè)世界纲缓。
不知道卷拘,世界在它們眼里是什么樣子、是它們期望的樣子嗎祝高?
后來(lái)在回程的路上栗弟,經(jīng)過(guò)一片濕地。這片濕地曾屬于某個(gè)縣城工闺,后來(lái)劃歸某個(gè)區(qū)乍赫。據(jù)說(shuō)這個(gè)區(qū)的某個(gè)聲名顯赫的人物的侄子買下了這片濕地瓣蛀。這片濕地歸屬某縣時(shí),這個(gè)縣因?yàn)橐矝](méi)什么亮點(diǎn)雷厂,將這片濕地當(dāng)寶貝一樣細(xì)心呵護(hù)惋增,那時(shí)的濕地,生機(jī)盎然改鲫,成群的野鴨子在河水了游來(lái)游去诈皿,據(jù)說(shuō)還有很多野鴨子下的蛋。
被某個(gè)大人物的侄子買去后像棘,這片濕地成了采沙賣沙的掙錢的工具稽亏,野鴨子蛋被攫取一空,野鴨子被屠殺殆盡缕题。
從此不見(jiàn)野鴨子截歉。
所以,小鳥(niǎo)烟零,你還是盡量站得高一點(diǎn)吧瘪松,遠(yuǎn)離人類。
右邊的小鳥(niǎo)飛走了锨阿,左邊的小鳥(niǎo)還停留在原地宵睦。
它回頭張望,看了一下右邊空空如也的電線……
天邊又飛來(lái)了一只大鳥(niǎo)
這姿態(tài)群井,有一種極致的張力的美
在空中翱翔是什么感覺(jué)状飞?
我忽閃了忽閃我的兩個(gè)胳膊,也擺出一副飛翔的姿態(tài)书斜,沒(méi)飛起來(lái)诬辈。估計(jì)是練少了吧,估計(jì)多練幾次荐吉,沒(méi)準(zhǔn)就飛起來(lái)了
每年的三八前后焙糟,是薺菜最好吃的時(shí)候。因?yàn)橛羞@么個(gè)尊重婦女的節(jié)日嘛样屠,每當(dāng)這個(gè)尊重婦女的節(jié)日到來(lái)之時(shí)穿撮,就提醒:該挖薺菜了。
這個(gè)時(shí)候的薺菜痪欲,沒(méi)開(kāi)花悦穿,而且根在地下已經(jīng)積蓄了一個(gè)冬天的養(yǎng)分,又接地氣又鮮嫩业踢。有人說(shuō):這時(shí)候的薺菜根栗柒,號(hào)稱“小人參”。
![](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/5478984-d7b299aa3a34e435.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip%7CimageView2/2/w/1240)
看薺菜生長(zhǎng)的環(huán)境知举,沒(méi)有金碧輝煌的別墅瞬沦,也沒(méi)有錦衣玉食太伊,如蓮花一般“出污泥而不染”,努力將自己的鮮美奉獻(xiàn)給餐桌逛钻,到了餐桌僚焦,也就功德圓滿了,不然曙痘,會(huì)落得被鋤頭除掉芳悲,干枯在路邊的結(jié)局。
所以边坤,從某種意義上來(lái)說(shuō)芭概,挖薺菜,是在拯救薺菜——或者說(shuō)惩嘉,是一種成全。
不時(shí)踢故,會(huì)看到星星落落的玉米砟(zhǎ)子文黎,記得小時(shí)候經(jīng)常和姐姐去地里拾玉米砟(我們四聲)子,拾回家當(dāng)柴火做飯殿较。
這幾年耸峭,聽(tīng)到好幾個(gè)人都說(shuō)過(guò)同樣的話:家里兄弟姐妹處得關(guān)系好不好,主要在于老大淋纲。
后來(lái)仔細(xì)想了一下姐姐劳闹。
5歲自己拉搭著小弟弟的尿布去汪里洗尿布;
7洽瞬、8歲剛比水桶高一點(diǎn),下午放學(xué)后就帶著我去井里抬水;
將水缸里的水裝滿后裳扯,掃院子浊伙;
做飯。就是用柴火做飯为障。鍋燒開(kāi)了晦闰,沸騰了,鍋蓋蓋不住了鳍怨,怎么辦呻右?
姐姐大將風(fēng)范般指揮我:
我摁著鍋蓋,你快跑去找老奶奶鞋喇!
從第一次離家求學(xué)声滥,那時(shí)15歲,就是姐姐幫我收拾行李箱确徙,看姐姐忙忙碌碌的幫我收這個(gè)醒串,拿那個(gè)执桌,我站一邊很好奇:
姐姐這是干什么呀?
上學(xué)的那些年芜赌,一直如此仰挣,每年的暑假、寒假缠沈,每次回家膘壶,走的時(shí)候的行李箱都是姐姐給我收拾的。
正常到如果我自己收拾我的行李箱就不正常了洲愤。
最近幾年颓芭,女兒自己鼓搗各種美食的時(shí)候,比如柬赐,這個(gè)要放白醋亡问,而不是陳醋之類時(shí)會(huì)忽然疑惑地看著我:
我媽媽怎么什么都沒(méi)教我呀
我會(huì)立馬回應(yīng):
我媽媽也沒(méi)教過(guò)我呀。
隨著這句脫口而出的話肛宋,一根久遠(yuǎn)漫長(zhǎng)似乎不存在的線忽然出現(xiàn)了:哎州藕,真的呀,我媽媽從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這樣的話酝陈,你去做什么床玻,你去做什么。
那么沉帮,問(wèn)題來(lái)了锈死,小時(shí)候,抬水穆壕、掃院子待牵,拾柴火,這些活粱檀,是媽媽吩咐的嗎洲敢?
原來(lái)我的媽媽從來(lái)不會(huì)支使人做活。
都是自己埋頭干茄蚯。
我恍然大悟压彭。
于是向媽媽求證了這個(gè)問(wèn)題的答案。
果然渗常,都是姐姐自己主動(dòng)干的壮不。
從來(lái)沒(méi)有人支使她做什么做什么。
而且皱碘,后來(lái)姐姐和女兒聊天時(shí)無(wú)意中提了一句:
我和你媽媽抬水時(shí)询一,我在后面,盡量把水桶從鉤擔(dān)上往我這邊挪。
后來(lái)也是閑聊中女兒說(shuō)起這句話健蕊。
我思維頓時(shí)陷入一片空白……
我的從小體弱多病天天抱著針盒去找赤腳醫(yī)生打針的姐姐菱阵,我的弱不禁風(fēng)沉默多、說(shuō)話少的姐姐——為什么說(shuō)話少缩功,因?yàn)榻憬阏f(shuō)說(shuō)話太費(fèi)力氣晴及,我不用使出吃奶的力氣就能把她推倒的姐姐……
我從來(lái)不否認(rèn):我有兩個(gè)世界上最好的弟妹——或者這么說(shuō)——我的父母有兩個(gè)天下最好的兒媳婦。
所以者何嫡锌?
因?yàn)槲矣刑煜伦詈玫慕憬恪?/p>
或者說(shuō)虑稼,我和我的弟弟們有天下最好的大姐。
從玉米砟子上抬起頭來(lái)势木,輝煌燦爛的夕陽(yáng)蛛倦,瑰麗的云彩迎面而來(lái)。
大自然隨便動(dòng)一下啦桌,甚至不需要翻身那么大的幅度溯壶,或者這么說(shuō),隨便動(dòng)一下小手指頭甫男,展現(xiàn)出來(lái)的美麗都讓你應(yīng)接不暇
臨來(lái)時(shí)茸塞,L姐問(wèn)我:
你想吃魚(yú)嗎?
想查剖,好幾年沒(méi)喝你釣的魚(yú)的魚(yú)湯了。
那我?guī)е沂病?/p>