文 | 樂一貍
憑借《嘉年華》斬獲第54屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的文晏享潜,上周來到北京某影城,與前鳳凰衛(wèi)視主持人陳曉楠進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于電影嗅蔬、關(guān)于兒童權(quán)益保護(hù)剑按、關(guān)于創(chuàng)作與生命價(jià)值的討論。兩位讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾于深冬遇見蕙心之光澜术,同時(shí)也讓大家相信艺蝴,在這個(gè)喧嘩與躁動(dòng)的世界,平靜克制也可以是一種力量鸟废。
以下是現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談實(shí)錄(文章有點(diǎn)長(zhǎng)猜敢,請(qǐng)耐心讀完):
用電影,去尋找混沌的真相
曉楠:特別感謝各位盒延,聚在這兒進(jìn)行一個(gè)有價(jià)值的探討缩擂!現(xiàn)在各位都看過這部電影,當(dāng)我看它的時(shí)候有很多話想說添寺,但又不知從何說起胯盯,所以我們今天非常有幸能夠請(qǐng)到文晏導(dǎo)演,和我們近距離地來探討一下:在這部電影當(dāng)中畦贸,許多看似非常平淡的細(xì)節(jié)當(dāng)中存在一些觸目驚心的東西陨闹。
我知道這陣子你肯定特別忙,但你也一定是非常集中地看到薄坏,一個(gè)藝術(shù)作品來到觀眾當(dāng)中的時(shí)候趋厉,大家對(duì)它的反應(yīng)。就像在這座影院胶坠,剛剛最后一幕落下的時(shí)候君账,你走進(jìn)來看到觀眾們的表情、反應(yīng)沈善,你還會(huì)很好奇或者緊張嗎乡数?你最想知道什么椭蹄?
文晏:現(xiàn)在已經(jīng)不太會(huì)緊張了,但還是會(huì)希望聽到大家觀影后在想什么净赴、大家的第一個(gè)感受是什么绳矩。
曉楠:你聽到的最多的反饋是什么?或者有沒有讓你印象最深刻的聲音玖翅?
文晏:我們從開始路演到現(xiàn)在前后也快一個(gè)月了翼馆,看到很多觀眾特別激動(dòng)、備受鼓舞金度,也會(huì)有一些人应媚,說她從前也經(jīng)受過一些類似的事情,或者她的朋友有過這樣的經(jīng)歷猜极,但以前一直不敢說出來中姜,或無從與他人去探討這些事情,但是現(xiàn)在可以去說了跟伏。這是讓我特別感動(dòng)的一件事丢胚。
曉楠:我自己有一個(gè)特別大的感受,就是:在看完這部電影以后受扳,我和幾個(gè)朋友坐在一排嗜桌,電影落幕后我們互相看了一眼,都有一種不知從哪兒說起的感覺辞色。這時(shí)我特別明白了一個(gè)詞叫“如鯁在喉”,我當(dāng)時(shí)就有如鯁在喉的感覺浮定。后來我上網(wǎng)看到有人說了一句話讓我印象特別深:我像是坐在水泥地上看這部電影相满,越看越冷。我自己的感受就是桦卒,這部電影特別讓我意外立美,但這種意外又是由特別多的正常構(gòu)成的。
我昨天試圖跟一個(gè)沒看過電影的朋友去講述這部電影方灾,發(fā)現(xiàn)很難講建蹄,我該從哪兒開始講呢?電影真正的情節(jié)十幾分鐘就結(jié)束了裕偿,我需要跟她講每一個(gè)碎片洞慎、每一個(gè)臺(tái)詞,只有在講到那些特別細(xì)碎的東西時(shí)嘿棘,她才能明白這部電影究竟在搭建什么劲腿。而所有這些細(xì)碎在我看來,是特別正常的生活邏輯里的東西鸟妙,所有這些戛然而止的正常的細(xì)節(jié)焦人,拼成了很大的一個(gè)意外挥吵。我記得你在一次采訪中說過,你的人生也會(huì)有很多這樣的體驗(yàn):有很多看似正常的東西花椭,拼湊起來卻是荒謬的忽匈。所以我自己覺得很多難以言傳的部分,就是這種鏡頭拉開的感覺矿辽。
為什么在這樣一個(gè)關(guān)注性侵話題的電影中丹允,只有15分鐘在表現(xiàn)事件的主角——最惡的那個(gè)人并沒有出現(xiàn)。接下來我們看到所有的東西嗦锐,都沒有出現(xiàn)大善大惡大英雄嫌松,它像一個(gè)拼圖在不斷地拼湊、發(fā)酵奕污。這是你一開始就篤定的思路萎羔,還是你在創(chuàng)作過程中慢慢形成的觀察?
文晏:最開始關(guān)注到這類事件的時(shí)候碳默,我跟大家一樣也是從新聞里面看到的贾陷。新聞報(bào)道往往是很有限的,就說了那么一件事情嘱根,人物具體是怎樣髓废?你其實(shí)是不清楚的。這樣的事情往往是有頭無尾该抒,等過幾天你再看到的時(shí)候慌洪,好像又不一樣了,再往后就語(yǔ)焉不詳了凑保。所以我當(dāng)時(shí)最大的一個(gè)震驚是:為什么會(huì)這樣冈爹?你看第一條新聞的時(shí)候,會(huì)覺得它是如此清晰的欧引、黑白分明的東西频伤,你覺得它理應(yīng)得到一種很明確的解決,但(事實(shí)上)往往不是芝此。后來會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的事件憋肖,它都會(huì)向類似的一個(gè)走向去發(fā)展,雖然具體的結(jié)果會(huì)不一樣婚苹。這是我最大啊疑問岸更。
所以我在構(gòu)思故事的時(shí)候,會(huì)想事情為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果膊升,同時(shí)也結(jié)合了我日常生活中作為女性看到的坐慰、面對(duì)的很多問題,我也在試圖找這個(gè)根源。我提供不了答案结胀,但我把它放到電影里面赞咙,使大家都來思考這個(gè)問題。當(dāng)我決定做這個(gè)電影的時(shí)候糟港,我早已對(duì)案件本身沒有那么大的興趣攀操,我對(duì)個(gè)體的加害者其實(shí)也沒有那么大興趣,我更想探討的秸抚,是社會(huì)機(jī)制在后面起到了什么樣的作用速和,使得這類事情會(huì)有這樣一個(gè)走向。
曉楠:這也是我們?cè)诳措娪皶r(shí)剥汤,找不到一個(gè)痛點(diǎn)(的原因)颠放。這是一個(gè)很容易集體激動(dòng)的年代,看到一個(gè)事件以后吭敢,我們特別希望能把它歸咎于某個(gè)東西碰凶,以使得你能夠宣泄某種情緒。但是在《嘉年華》中鹿驼,你甚至沒有辦法找到某一個(gè)淚點(diǎn)欲低,只能一直憋著,可是你想它哪一個(gè)細(xì)節(jié)是不合正常邏輯的畜晰?似乎也沒有砾莱。那么這個(gè)痛點(diǎn)到底在哪,只有在你觀影后看整個(gè)這張網(wǎng)凄鼻,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是我們這個(gè)時(shí)代每個(gè)人的痛腊瑟。
我還想從創(chuàng)作的好奇點(diǎn)來問。就像你剛才說有很多這樣的新聞块蚌,我們看到后特別群情激昂扫步,吶喊嘶吼過后,可能我們馬上又會(huì)去追下一個(gè)新聞匈子,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的速度很快,可能你的指尖為它停留10秒鐘闯袒、你的大腦為它停下10秒已經(jīng)是很不容易的了虎敦。我注意到你說過自己的某一個(gè)困惑:你覺得在這個(gè)時(shí)候如果我們僅僅如此(為它停留10秒鐘),我們似乎是在消費(fèi)這條新聞政敢,這也會(huì)刺痛你是嗎其徙?
文晏:對(duì),因?yàn)橐郧拔覀兊么蜷_電視專門看一個(gè)新聞喷户,才會(huì)關(guān)注到某一件事情唾那。那時(shí)候你的世界里更多的是你身邊的事情,外界的新聞是偶爾過來的褪尝。但現(xiàn)在我們的手機(jī)每一天都在推送闹获,你的朋友圈期犬、微博隨時(shí)隨地都能看到成百上千條新聞。當(dāng)時(shí)(接觸這條新聞)真的就是你說的那樣:10秒鐘的一個(gè)迅速的過程避诽,下一個(gè)10秒鐘你可能在談別的事情了龟虎,比如拍你的晚餐。
所以當(dāng)時(shí)我就在想沙庐,這樣10秒鐘的一個(gè)關(guān)注或者轉(zhuǎn)發(fā)鲤妥、短暫的評(píng)論,到底是怎樣的一個(gè)行為拱雏,這讓我產(chǎn)生了很多的不安棉安。甚至你會(huì)在評(píng)論中看到“這個(gè)事情只死了幾個(gè)人,那個(gè)事情都死了好幾十個(gè)人了铸抑,這個(gè)有什么了不起的”贡耽,這樣的話你細(xì)想其實(shí)是非常可怕的羡滑。但是現(xiàn)在我們覺得很平常了菇爪,你每天看一百個(gè)新聞,要在當(dāng)中有所取舍柒昏,而且有所評(píng)論(才會(huì)說那樣的話)凳宙。所以我覺得我們現(xiàn)在膽子太大了,我們對(duì)別人的苦難究竟是采取了怎樣的一種態(tài)度职祷,這是我非常警醒的一件事氏涩,它是不同于過去時(shí)代的一種現(xiàn)象。
生活中有梆,我是沉默的旁觀者
曉楠:我之所以想根據(jù)你的電影辦這樣一場(chǎng)活動(dòng)是尖,也是覺得我們有某種相連的東西。因?yàn)槲易约旱墓?jié)目也是通過非常多的小人物的內(nèi)心世界來呈現(xiàn)泥耀,不是做很大的一個(gè)全景饺汹,希望通過扎進(jìn)每一個(gè)內(nèi)心世界,看他為什么做這樣一個(gè)選擇痰催、是什么造就了他做這樣的選擇兜辞、他的感受是什么。你的電影集中地在一個(gè)事件中夸溶,同時(shí)跟十幾個(gè)陌生人在談話逸吵、在觀察。
你作為一個(gè)電影創(chuàng)作者缝裁,會(huì)不會(huì)有這樣的疑惑:電影作為一個(gè)耗時(shí)扫皱、耗資源的周期很長(zhǎng)的(創(chuàng)作形式),你用了四年時(shí)間來做這部電影,這對(duì)任何一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者來說韩脑,這是一個(gè)選擇氢妈。但很多人(對(duì)事件的注意)只停留10秒鐘,即便帶著疑惑扰才,可能稍稍感慨一下允懂,便進(jìn)入到下一個(gè)事件中。你卻為此停四年的時(shí)間衩匣,這在最初是否造成你的疑惑——哪一個(gè)題材是值得自己停下來的蕾总。題材的選擇最初對(duì)你來說是有過糾結(jié)、或者是需要膽量的么琅捏?它需要把你大量的資源集中在這樣的一個(gè)話題上生百。
文晏:其實(shí)沒有太大的糾結(jié),因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛剛完成了之前的工作柄延,有時(shí)間靜下來想接下來要做什么樣的電影蚀浆。在那段時(shí)間,這個(gè)事件最刺痛我搜吧,它在我腦海中是停留時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)類型市俊,不光是因?yàn)樾郧值念}材。當(dāng)時(shí)也看到很多小孩子有意無意參與了犯罪滤奈,所以我就在想孩子們現(xiàn)在到底在經(jīng)歷什么摆昧。都說孩子是我們的未來,但當(dāng)時(shí)這些事情都讓我觸目驚心蜒程,哪怕每一件事情不是那么大绅你,你設(shè)想這么大的國(guó)家有那么多孩子,那他們到底在經(jīng)歷什么昭躺。當(dāng)時(shí)就覺得這是我最想去探討的一個(gè)話題忌锯,對(duì)這個(gè)題材的沖動(dòng)最大,所以沒有猶豫就做了《嘉年華》领炫。
曉楠:你會(huì)去考量它作為一部電影偶垮,它會(huì)來到多少觀眾面前、它會(huì)不會(huì)是一個(gè)比較容易(到達(dá))的路徑帝洪?因?yàn)槿魏我粋€(gè)作品它到達(dá)多少人似舵,也是創(chuàng)作者可能去衡量的。比如你跟一個(gè)人說碟狞,我現(xiàn)在正做一個(gè)要在大影院上映的有關(guān)少女性侵的題材,在最初這個(gè)過程別的人會(huì)怎么講婚陪?
文晏:我基本上不跟別人講。在中國(guó)電影市場(chǎng)是非常新的一個(gè)市場(chǎng),也就(發(fā)展了)幾年吧尤泽。所以大家對(duì)于各種類型的東西沒有一個(gè)成熟的分類,或者有成熟的數(shù)據(jù)表明什么類型的影片會(huì)被很多人喜歡常空,對(duì)創(chuàng)作者來說都是一個(gè)摸索的過程。我之前做制片人的時(shí)候盖溺,你開始去跟人家(投資人)講你的電影漓糙,人家完全是不會(huì)理解的,所以我的做法是根本不講烘嘱。因?yàn)樵谶@個(gè)過程中昆禽,你要耗費(fèi)非常多的時(shí)間、精力去給別人解惑蝇庭,但他們?cè)跊]看到作品的時(shí)候醉鳖,是不可能想明白的。
而且我肯定要做很獨(dú)特的電影哮内,它不可能符合所有人的期待盗棵,我不會(huì)去做個(gè)中國(guó)版的什么什么,我的作品一定是非常原創(chuàng)的電影北发。所以在我自己想明白了之后纹因,我只跟需要密切合作的這些人,比如我的制片人琳拨,我們就繼續(xù)創(chuàng)作瞭恰,在劇本更成熟的時(shí)候再有更多的人參與進(jìn)來,我只給最相關(guān)的人看這些主題从绘,只跟最相關(guān)的人討論寄疏。其實(shí)只要把它做出來,你做到最好就能說服很多人僵井;你沒做的時(shí)候一個(gè)人也說服不了陕截。
曉楠:我在采訪中會(huì)把我自己代入到采訪對(duì)象身上,他所有的小小的細(xì)節(jié)都會(huì)特別吸引我批什,因?yàn)槭沁@些細(xì)節(jié)造成了他為什么做這個(gè)選擇——他是如此感受的他才會(huì)如此活著农曲。我在你的片子里會(huì)感覺到一種極大的真實(shí)、每一個(gè)小細(xì)節(jié)的真實(shí)驻债,似乎每一句臺(tái)詞在那個(gè)情境中就會(huì)是那樣的一句話乳规。但你一下子盤出這么多人物的時(shí)候,你在寫劇本的時(shí)候合呐,你要如何去對(duì)事件進(jìn)行調(diào)研暮的,或者身臨其境地去體會(huì)每一個(gè)人的線索,因?yàn)樗麄兊木€索還是要相互搭在一起淌实、還是嚴(yán)絲合縫的冻辩。這個(gè)過程是什么樣的猖腕?是一開始就設(shè)置這么多人物嗎?
文晏:劇本其實(shí)花了挺長(zhǎng)的時(shí)間恨闪,用了一年多的時(shí)間來寫倘感,也是逐漸地結(jié)構(gòu)搭建出來、小人物一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)來咙咽,也是反復(fù)在考量老玛、反復(fù)在打磨吧。我也沒有什么特別清晰的目的性钧敞,還是試圖在腦子中去設(shè)想這樣一個(gè)人蜡豹、他會(huì)碰到什么問題。我肯定是先從這兩個(gè)女主角開始寫犁享。
曉楠:一開始就想到了要用這樣一個(gè)旁觀者來表現(xiàn)嗎余素?
文晏:我是在想到有這兩個(gè)人物之后,才開始坐下來寫劇本炊昆。因?yàn)槲乙蚕脒^咱們剛才說的人們消費(fèi)苦難的方式桨吊,很擔(dān)心會(huì)處理不好,所以真正坐下來寫是當(dāng)我想明白:可以安置另外一個(gè)女孩凤巨,她也是女孩视乐,因?yàn)槲谊P(guān)心的是這些女孩子在如何成長(zhǎng),我覺得她們這兩個(gè)角色可以相互映照敢茁,這樣也能夠成為一個(gè)有意思的敘事結(jié)構(gòu)佑淀。然后在這兩個(gè)女孩中間,她們的生活會(huì)有什么樣的人彰檬,然后才一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)充到現(xiàn)在這樣一個(gè)格局伸刃。
曉楠:你會(huì)跟很多類似的人聊嗎?
文晏:其實(shí)這些人物都來自生活逢倍,不一定是遇到這個(gè)事我才開始關(guān)注她們捧颅,平時(shí)你日常出去吃飯,經(jīng)常你看到那些服務(wù)員较雕,你看到服務(wù)行業(yè)的小姑娘們碉哑,很多都特別小。每次我都會(huì)問她們“你多大了亮蒋?”——每個(gè)人都會(huì)回答“我十八”扣典,我其實(shí)是不相信的,但每個(gè)人都說自己十八慎玖,所以這些人物都是來自日常生活的贮尖。
這些細(xì)節(jié)我們生活中比比皆是,包括我在構(gòu)建小米這個(gè)人物的時(shí)候趁怔,她覺得什么東西都是可以交換來的湿硝,這個(gè)生活中太多了闰蛔,她這個(gè)性格放在成年人身上你會(huì)覺得是很可惡的,但是你把它安在一個(gè)不懂事的孩子身上图柏,你會(huì)覺得她很可憐,她自以為掌握了大人的邏輯任连,但孩子是成年社會(huì)的一面鏡子蚤吹,我們?cè)谠趺醋觯齻兙驮谀7挛覀兯婵伲詴?huì)對(duì)她充滿同情裁着。
曉楠:所以你是很喜歡觀察人、琢磨人的對(duì)吧拱她?
文晏:對(duì)二驰,我很少參加聚會(huì),即便參加聚會(huì)我也不太會(huì)說話秉沼,我就坐在一旁看桶雀,他為什說這個(gè)、她為什么說那個(gè)唬复,其實(shí)人都是在無意中泄露了自己的很多秘密矗积。
曉楠:沒錯(cuò),電影里的很多臺(tái)詞讓我覺得特別熟悉敞咧,包括小文媽媽給她的那一巴掌棘捣,我并不覺得這個(gè)母親當(dāng)時(shí)做了一件很怪異的事情,這是現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常能看到的邏輯休建,她此刻的心境似乎就會(huì)那樣做乍恐。你會(huì)跟完全境遇不同的人也會(huì)有某種感同身受嗎?整個(gè)時(shí)代的氣場(chǎng)搭建了我們的感受测砂,這里面有特別難寫的人物嗎茵烈?哪個(gè)人物是你反復(fù)思量就怕寫假了的?
文晏:每個(gè)都難寫邑彪、每一個(gè)都花了很長(zhǎng)時(shí)間去寫瞧毙。
曉楠:這前前后后一年多有卡住的時(shí)候嗎?
文晏:肯定有寄症,無數(shù)次被卡住宙彪。每次都是能寫出來多少東西,就先寫在那兒有巧,然后我就會(huì)空一下释漆。隔一兩周后再來看。我寫劇本的初期也會(huì)去堪景篮迎,其實(shí)是去找一個(gè)這些人物生活的空間男图,所有這些人物都是一體的示姿。包括我后來開始選演員之后,我也會(huì)根據(jù)我選到的演員逊笆、或者我看到的那么多孩子的情況栈戳,我再來看劇本有什么是可以調(diào)整的。
曉楠:所以她們會(huì)自己生長(zhǎng)出來难裆,她們的邏輯要對(duì)子檀。
文晏:開始的時(shí)候肯定是我在做(寫劇本)這個(gè)事情,到后來你就會(huì)發(fā)覺是她們自己在要求做這個(gè)還是那個(gè)(角色)乃戈。
極大的荒謬褂痰,往往由“正常”搭建而成
曉楠:我跟很多人談到這部電影的時(shí)候症虑,發(fā)現(xiàn)很多人被觸動(dòng)的細(xì)節(jié)是不一樣的缩歪,因?yàn)樗鋵?shí)沒有特別大的情節(jié),沒有特別明顯的一個(gè)情節(jié)主線谍憔,往往是某一個(gè)小細(xì)節(jié)打動(dòng)人匪蝙。給我印象比較深的一個(gè)細(xì)節(jié)是,張新新习贫。她是在更正常的一個(gè)家庭成長(zhǎng)的小孩骗污、是我們更多見的被父母保護(hù)的孩子。當(dāng)你在她身上我看到很多正常的荒謬的時(shí)候沈条,你會(huì)被她觸動(dòng)需忿。
包括在她第二次體檢之后,她去跟小文說“我們沒事兒”蜡歹。這種試圖忘記屋厘,然后父母也呵護(hù)著她試圖忘記的時(shí)候,其實(shí)我們?cè)诓稍L中見到過很多類似的場(chǎng)景月而,這是我們特別熟悉的東西汗洒,在荒謬世界中的熟悉感,是特別觸動(dòng)我的父款。你在處理這些人物和場(chǎng)景的時(shí)候溢谤,在這之后張新新也沒有別的表情或者什么,就走掉了憨攒。影片中有特別多這種戛然而止的走掉世杀,在風(fēng)格的控制上,你是有意不希望她們產(chǎn)生巨大的起落嗎肝集?
文晏:對(duì)瞻坝,我盡量想真實(shí)地去表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)和它中間的人物,我覺得半麻木真的是我們今天的一個(gè)狀態(tài)杏瞻,生活中很多東西我自己會(huì)特別受觸動(dòng)所刀,我就會(huì)驚訝于周圍的人對(duì)它是沒有觸動(dòng)的衙荐,所以我就想把這樣一種狀態(tài)真實(shí)地表現(xiàn)出來。在電影里我也不希望有許多強(qiáng)加的戲劇性的東西浮创,你剛才總結(jié)得特別好忧吟。我引用讓·雷諾阿在電影《游戲規(guī)則》里說的一句話“這個(gè)世界糟糕的地方,就在于每個(gè)人都有自己的理由斩披∑俾蓿”
每個(gè)人你細(xì)看他自己所做的事情,明哲保身也好雏掠、妥協(xié)也好,他都有非常充分的理由劣像,對(duì)吧乡话?但是你把這些最合理的東西加在一起,呈現(xiàn)出來是一個(gè)最不合理的東西耳奕。這恰恰是我們今天需要反思的绑青,就是真的不要總是去等著什么“大事情”,你不要等拯救者出現(xiàn)屋群,或者是看到大災(zāi)難你才去憤怒闸婴,不是這樣的。你的日常一舉一動(dòng)芍躏、你身邊人的一舉一動(dòng)邪乍,其實(shí)這些東西都是觸目驚心的。
曉楠:所以在電影里你不愿去設(shè)計(jì)一個(gè)大英雄对竣?
文晏:當(dāng)然庇楞,哪里有大英雄?我又不是拍《超人》(笑)否纬。我覺得這個(gè)時(shí)代的英雄吕晌,真的是那些能夠獨(dú)立思考、獨(dú)立行動(dòng)的人临燃。他有行動(dòng)力睛驳、思考力,不會(huì)簡(jiǎn)單地去標(biāo)簽什么膜廊,或者簡(jiǎn)單地乏沸、被動(dòng)地認(rèn)為因?yàn)槟氵@樣,所以我這樣爪瓜。有一個(gè)獨(dú)立思考的清晰的能力屎蜓,這是我們特別稀缺的。
曉楠:我還有印象很深的是钥勋,看到有些文章說電影里面唯一正常的(角色)是小文的父親炬转。但我特別注意到辆苔,當(dāng)他說到那句“公道呢?——那幾個(gè)字的時(shí)候扼劈,他并不是用我們常見的戲劇中的語(yǔ)氣——他是倒吸一口氣地驻啤、憋在里面說的那幾個(gè)字。
文晏:對(duì)荐吵,演員這個(gè)處理特別好骑冗,我特別喜歡。當(dāng)時(shí)我們反復(fù)討論過這句臺(tái)詞先煎,這句話我在寫劇本的時(shí)候也反復(fù)地去考量贼涩,想了半天,我還是覺得應(yīng)該放在這里薯蝎。到現(xiàn)場(chǎng)拍的時(shí)候遥倦,耿樂他覺得說這句話有點(diǎn)兒不自在,稍微有點(diǎn)兒別扭占锯,他也問有沒有別的方式可以說袒哥,我們想了半天也覺得其他方式不好。后來我就覺得這種別扭恰恰是有我們要表現(xiàn)的東西消略,也就是說“那公道呢”這個(gè)東西堡称,你作為一個(gè)公民,遇到這種情況你當(dāng)然是隨時(shí)隨地要說出來的一句話艺演,而我們會(huì)覺得別扭却紧。那說明了什么問題?說明了我們太不習(xí)慣說這樣的話了胎撤。所以后來耿樂幾乎是用嘟囔的一種方式說了這一句話啄寡,有點(diǎn)羞愧、覺得自己是個(gè)異類的這種感覺哩照,其實(shí)恰恰說明了我們很多人身上的這個(gè)問題挺物。
曉楠:往往這種東西往往會(huì)彈我們一下、觸我們一下飘弧。我聽說其實(shí)小文父親他在記者會(huì)上說“那你們?cè)趺茨茯_人呢”時(shí)有更激烈的表現(xiàn)好像也被剪掉了识藤,好像還有一處是小米要出賣初夜時(shí)有一段哭的戲也被剪掉了?
文晏:我拍的時(shí)候會(huì)拍得長(zhǎng)一點(diǎn)次伶,剪的時(shí)候肯定是尋找一個(gè)最佳的銜接點(diǎn)痴昧,拍的時(shí)候會(huì)讓他們繼續(xù)演下去,演到不能演了我才喊停冠王,剪的時(shí)候我們是找到了他已經(jīng)爆發(fā)出來了的那個(gè)點(diǎn)赶撰。電影的敘事和剪輯很重要的是你不要讓觀眾看疲了。你仔細(xì)看電影的話會(huì)意識(shí)到,好的鏡頭每一秒都在告訴你一點(diǎn)點(diǎn)新的東西豪娜、都在給你一點(diǎn)點(diǎn)新的東西餐胀,不管是事實(shí)性的信息也好、人物的情緒狀態(tài)也好瘤载,他性格等等或者某些敘事上的意外否灾,鏡頭它都在給你一些東西。當(dāng)你這個(gè)鏡頭該給的東西我都給到了鸣奔,我一定要切走墨技,這個(gè)是好的電影。我們很多的電影導(dǎo)演不夠清醒的時(shí)候挎狸,生怕給的還不夠扣汪,觀眾已經(jīng)疲倦了,他自己還沒疲倦锨匆。
曉楠:實(shí)際上我們生活中的真實(shí)崭别,并不是大喜大悲很滿的那種,很多時(shí)候生活的真實(shí)它就是瑣碎的统刮,到那兒就切換了的。
文晏:而且電影中账千,留白也是個(gè)非常高級(jí)的事情侥蒙,你去腦補(bǔ)一個(gè)東西的時(shí)候,它的效果也許比只給你一個(gè)具體的東西要好很多匀奏,所以(你說的剪輯問題)這個(gè)也是一些取舍的結(jié)果吧鞭衩。
曉楠:電影里面每個(gè)人物彼此造就、她們是彼此的一面鏡子娃善。我在這里面看到了特別多的人论衍,似乎只有在聽到最后那段音樂起來的時(shí)候,你才會(huì)覺得一點(diǎn)點(diǎn)——同樣也是很未知的——有力的感覺聚磺。那在前面的片段坯台,每個(gè)人處在自己的被動(dòng)場(chǎng)當(dāng)中,比如說一個(gè)母親她不希望孩子被性侵的事情被傳播出去瘫寝,她也是因?yàn)閯e人的目光作出的選擇蜒蕾、比如小米她要生存作出的選擇,每個(gè)人是因?yàn)閯e人搭建的構(gòu)架造成了她只能這么走焕阿,所以每個(gè)人都是旁觀者咪啡,每個(gè)人又可能隨時(shí)切換成別的角色。
你沒有從一個(gè)特別大而全的上帝視角看所有這些人暮屡,而是跟著每一個(gè)人深入進(jìn)去撤摸,這在你自己的創(chuàng)作中無論是從視覺表現(xiàn)還是從劇本臺(tái)詞的表現(xiàn)上,都需要的一個(gè)視角?
文晏:對(duì)准夷,因?yàn)檫@部電影也是關(guān)注真相的嘛钥飞,尤其在今天這個(gè)時(shí)代,我們跟真相距離好遠(yuǎn)冕象,從劇本角度我基本是從兩個(gè)小女孩的視角來講這個(gè)故事代承,影像上我也是從一個(gè)更貼近人物的方式來講故事。在這樣的故事里渐扮,我肯定不會(huì)用上帝視角來呈現(xiàn)论悴。因?yàn)槿绻阌猩系垡暯牵嫦嗑蛻?yīng)該是非常清晰的東西墓律。
這也是我們認(rèn)識(shí)世界的一種方式膀估,就像我很多鏡頭我會(huì)從人一點(diǎn)點(diǎn)開始拍攝,我們認(rèn)識(shí)世界其實(shí)是從我們自身開始的嘛耻讽,然后擴(kuò)充到周圍一個(gè)很小的空間察纯,逐漸到擴(kuò)大一點(diǎn)的地方,然后我們有機(jī)會(huì)旅游了才知道世界上還有這樣(我們不知道)的東西针肥。所以我這個(gè)電影其實(shí)是用非常局部非常有限的一個(gè)視角來呈現(xiàn)的饼记。
曉楠:你所說的就是那種“呼吸感”,觀眾沒感覺到那個(gè)鏡頭的存在慰枕,它離孩子也是一樣具则,沒有什么特別大的全景,大概就站在面對(duì)面的位置具帮,好像有點(diǎn)觸不到博肋,又盡量地能夠逼近她們,去看人物到底是怎么樣的一種感覺蜂厅。
文晏:這樣拍攝可以比較好地去理解她們匪凡、了解她們的內(nèi)心、忽略掉很多其他的東西掘猿,你可以很專注地去看她們病游。
小演員用純真打動(dòng)了我
曉楠:我也覺得一花一世界,你在扎進(jìn)每個(gè)人物內(nèi)心真相的時(shí)候稠通,才能拼接出真相礁遵。往往你把鏡頭拉得特別大,一個(gè)上帝視角的鏡頭未必知道糾結(jié)的真相是什么采记。我聽說你選演員的時(shí)候佣耐,好像快開機(jī)了還沒選到小文的演員,然后差點(diǎn)決定不開機(jī)了唧龄,真的那么懸嗎兼砖?
文晏:當(dāng)時(shí)我們提前了快半年的時(shí)間選演員奸远,看了特別特別多的女孩子,小米這個(gè)演員相對(duì)比較早就來了讽挟,開始跟她有個(gè)訓(xùn)練懒叛,感覺還不錯(cuò)。然后始終找不到小文(的演員)耽梅,可以這么說薛窥,小文這個(gè)角色是電影的一個(gè)基石,也就是說你如果不被她(小文)打動(dòng)眼姐,你肯定不會(huì)被這個(gè)電影打動(dòng)诅迷,對(duì)我來說她太重了。但真的就是找不著众旗,因?yàn)樗忠每窗丈肌⑹莻€(gè)漂亮的小女孩,內(nèi)在又是叛逆的贡歧、有性格的滩租,這個(gè)角色這么復(fù)雜,在電影里邊處理跟父親利朵、跟母親律想、跟各種人的關(guān)系。所以小文這個(gè)角色對(duì)演員的要求其實(shí)非常高绍弟,所以找了很久技即。
我們本來計(jì)劃三月初開機(jī),到元旦了還沒找到演員晌柬,周美君是一月一號(hào)來的姥份,那天剛好是過年郭脂,來的人非常少年碘,就來了兩個(gè)女孩。她來的時(shí)候又是完全沒有表演經(jīng)驗(yàn)展鸡,所以什么都不會(huì)屿衅,一直在那兒咯咯地笑,就好像我們?cè)谶^家家還是干什么莹弊。但當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)她特別純涤久,我就對(duì)她印象還挺深的,所以那天一天下來什么也沒得到忍弛,非常崩潰响迂。但把她送走后我又想怎么辦呢?沒有小文我開不了機(jī)啊细疚,后來我就讓副導(dǎo)演給周美君的爸爸打電話蔗彤,讓她明天再來。
她的樣子、她的聲音然遏、她的口齒贫途,她性格特別純凈,不像其他小演員一上來就跟我說“導(dǎo)演我很厲害待侵,說哭就哭”丢早,但當(dāng)她們?cè)谘莸臅r(shí)候就能看出表演的痕跡。而這個(gè)女孩完全沒有表演痕跡秧倾,就是傻乎乎地在站那兒很開心怨酝,在鏡頭前完全就是她自己,這一點(diǎn)我特別喜歡中狂。所以就讓她來劇組一點(diǎn)點(diǎn)地給她作訓(xùn)練凫碌,當(dāng)時(shí)也是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)。等到二月份全組都要到福建去胃榕,我最后把周美君和另外一個(gè)有過表演經(jīng)驗(yàn)的小女孩叫過來盛险,兩個(gè)人同時(shí)再考察一遍。很明顯勋又,另外一個(gè)女孩你要她演什么她都可以給你演苦掘,但是她沒有打動(dòng)我。周美君當(dāng)時(shí)還不是每個(gè)東西都可以演好楔壤,可是但凡她可以演好的東西鹤啡,都能打動(dòng)我。
所以我當(dāng)時(shí)說蹲嚣,我不要一個(gè)每場(chǎng)戲都能夠80分的演員递瑰,我要選一個(gè)她哪怕現(xiàn)在有一些戲還不行,但有些戲她是可以120分的演員隙畜,其實(shí)是冒了一點(diǎn)險(xiǎn)抖部。周美君厲害的地方是她不怵,到了鏡頭前狀態(tài)比她平時(shí)還要好议惰。而且她們兩個(gè)小孩(文淇慎颗、周美君)在現(xiàn)場(chǎng)特別敬業(yè),有時(shí)候夜里天冷或者很累的時(shí)候言询,她們沒有一個(gè)人在抱怨俯萎,我一條條地拍,拍十幾條她們一點(diǎn)怨言都沒有运杭。所以你會(huì)忘記她們是小孩夫啊,她們完全跟大人一樣敬業(yè)。像游泳池那場(chǎng)戲辆憔,那天很冷氣溫才20出頭撇眯,水溫就不用說了谆趾。我在監(jiān)視器里看她一直在發(fā)抖,但是只要副導(dǎo)演一喊開始叛本,馬上就神態(tài)自然開始表演沪蓬,最后完成片里一點(diǎn)都看不出來。她在熒幕上有天生的魅力来候!
曉楠:在這部電影里跷叉,我們會(huì)看到很多無力的東西,人們被動(dòng)聚合在一起產(chǎn)生的無力感和無解的東西营搅。最后一幕小米的出走云挟,雖然是未知的,似乎也看到了一絲的可能性转质。你在結(jié)尾這種無力感或者無解中間是怎么感覺的呢园欣?當(dāng)你呈現(xiàn)出這些東西的時(shí)候,你覺得能獲得一些改變嗎休蟹?
文晏:我覺得要正視現(xiàn)實(shí)吧沸枯,這種無力感是現(xiàn)實(shí)生活給我們的,作品只是把無力感誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)出來赂弓,我相信很多人會(huì)感受到力量绑榴。說實(shí)在的,我看《超人》的時(shí)候其實(shí)是無感盈魁,不會(huì)覺得超人給了我力量翔怎。反而是看到這些真實(shí)的人,在那樣的境遇下杨耙,她們的性格中還有一點(diǎn)不服輸?shù)臇|西赤套,她們有一點(diǎn)點(diǎn)的掙扎、一點(diǎn)點(diǎn)的努力珊膜,我覺得這個(gè)是給我力量的東西容握。所以我也希望這樣(高度真實(shí))的電影給觀眾同樣的感受吧。
曉楠:至少帶來某些希望辅搬、一絲可能性唯沮。
文晏:對(duì)脖旱,你思考了才能有行動(dòng)嘛堪遂,你不思考都不可能有行動(dòng),你就永遠(yuǎn)都只能接受現(xiàn)狀萌庆。
曉楠:我們從電影院走出去的時(shí)候溶褪,有些大起大落的片子,你在宣泄過后會(huì)把所思所想留在影院践险;而有些片子會(huì)像一把匕首一樣扎在心室里猿妈,你就把情緒和思考帶出去了吹菱。
在傷害造成之后,所謂的“余震”是更需要去探討和觀察的彭则,不只是孩子生活當(dāng)中巨大的“地震”這一件犯罪的事情鳍刷,而后面一層一層的“余震”將使孩子面臨什么,是我們更應(yīng)該去探討的俯抖。
電影僅僅提供一個(gè)思考和幫助的起點(diǎn)
觀眾:我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中看到的很多的孩子输瓜,當(dāng)她遭遇性侵,性格會(huì)發(fā)生巨大的改變芬萍,不說話尤揣、不太跟外界接觸。但在《嘉年華》這個(gè)片子里柬祠,小女孩在受到傷害后也會(huì)傷心北戏、哭泣、躲在角落里漫蛔,但在其他的情節(jié)里嗜愈,我們看到她跟以往改變不是特別大。想問文晏導(dǎo)演莽龟,這種情節(jié)設(shè)計(jì)是基于什么樣的考量芝硬?
文晏:我在寫劇本的過程中也走訪了一些公益組織和心理工作者,他們有一些跟受害兒童打交道的經(jīng)驗(yàn)轧房。最初我們探討了孩子的幾種表現(xiàn)拌阴,像有一些在學(xué)校里反復(fù)受到過傷害的孩子,她們會(huì)產(chǎn)生明顯的強(qiáng)烈的性格變化奶镶,但是有一些年齡很小迟赃、在懵懂狀態(tài)一次性受到傷害的孩子,因?yàn)樗旧聿惶д颍圆粫?huì)有明確的一個(gè)反應(yīng)纤壁。在幾種可能性中,我還是作出(電影里)這樣的選擇捺信,我不太想在畫面上呈現(xiàn)出一個(gè)特別可憐酌媒、讓大家對(duì)孩子只是單純的同情的東西龟再,我更希望大家來思考整個(gè)的社會(huì)機(jī)制的缺失茶没。
觀眾:這部電影讓我們想起了韓國(guó)的《熔爐》《素媛》,也讓我想到了今年上半年因?yàn)樵?jīng)被性侵而自殺的臺(tái)灣女作家林奕含计呈。電影作品和文學(xué)作品是作為一種介質(zhì)掌挚,引起人們對(duì)時(shí)間的關(guān)注雨席、警醒和措施,但是對(duì)當(dāng)事人而言吠式,也許現(xiàn)實(shí)中的結(jié)果并不像電影中那樣:壞人被繩之以法陡厘、受害人可以正常地生活下去抽米,林奕含是采取了一種極端的手段去逃避。所以對(duì)于當(dāng)事人的心理以及未來成長(zhǎng)過程中發(fā)生的變化糙置,我們有什么犯法去防止極端現(xiàn)象的發(fā)生嗎云茸?
文晏:所有的東西都是相關(guān)聯(lián)的,我電影中呈現(xiàn)出來的是家長(zhǎng)谤饭、學(xué)校查辩、社會(huì)方方面面的失職,這會(huì)造成孩子在成長(zhǎng)過程中的傷害网持。家長(zhǎng)在事發(fā)之后采取怨恨或避而不談的方式宜岛、學(xué)校整個(gè)缺乏性教育和自我保護(hù)的教育,社會(huì)對(duì)受害人心理方面的輔導(dǎo)少之又少功舀,所有這些對(duì)受害人將來的成長(zhǎng)都埋下了伏筆萍倡,這就是為什么我電影的著重點(diǎn)是放在這樣一個(gè)社會(huì)的層面上。如果大家在這方面都能引起重視辟汰,都能力所能及地在自己從事的范圍內(nèi)思考應(yīng)該怎么樣給予受害人幫助列敲,這會(huì)避免更多的傷害。
曉楠:我記得你說過:至少《嘉年華》是一個(gè)討論的起點(diǎn)帖汞,它不會(huì)只是一種宣泄戴而。包括我們做記者也是一樣,也會(huì)接到非常多人的求助翩蘸,有的事件就被報(bào)出來了所意,它是極大的偶然,也因?yàn)閳?bào)道偶然得到了解決催首。像我們?cè)谄赢?dāng)中看到的扶踊,事件得到了解決,我們希望它是一個(gè)必然郎任,只有我們更多地去改變和思考秧耗,它才會(huì)成為一個(gè)必然。而不是一個(gè)新聞事件的偶然解決舶治,然后又奔向了下一個(gè)事件分井。在我們不知道痛點(diǎn)在哪兒、或者痛點(diǎn)哪兒哪兒都是的時(shí)候霉猛,電影至少為我們提供了一個(gè)我們必須去思考的契機(jī)尺锚。
觀眾:文晏老師您好,剛剛您也談到了電影留白的問題韩脏,我在看這部電影時(shí)對(duì)空鏡頭有很多疑惑缩麸,還有就是關(guān)于拍攝距離問題铸磅,為了表現(xiàn)孩子的視角赡矢,鏡頭距離比較近杭朱,但我想看到畫面外的世界,對(duì)此您怎么看吹散?
文晏:空鏡頭其實(shí)沒有特別的設(shè)計(jì)弧械,你怎么理解都可以,我不會(huì)很固定地說它必須意味著什么空民。電影很少用空鏡刃唐,但在那個(gè)地方用了你可以自己去理解。影像的決定我剛才也說了界轩,其實(shí)我們認(rèn)識(shí)的世界是極其局部的画饥,所以我想用這樣一種影像的感覺拍出來。你說的是你習(xí)慣中看到的電影的樣子浊猾,而我恰恰不想這樣去表現(xiàn)這個(gè)世界抖甘,因?yàn)橄胪ㄟ^我們認(rèn)知世界的方式(的拍攝手法),讓你意識(shí)到我們是在這樣認(rèn)知世界的葫慎。如果我什么都拍到了衔彻,那么這部電影就不能這么寫了。
觀眾:我想問一下文晏老師偷办,為什么會(huì)在結(jié)局的時(shí)候讓一些事情突然地得到解決艰额?就像韓國(guó)那些關(guān)于性侵的影片,事情到最后都沒有得到解決椒涯。還有影片中的瑪麗蓮夢(mèng)露有什么特別的意義柄沮?
文晏:這部電影其實(shí)是開放結(jié)局,電影真正的結(jié)局就是小米走向未知废岂,她騎著車上路了铡溪,未來遙不可知。剛才曉楠老師也說了泪喊,很多我們知道的事件因?yàn)橐恍┡既坏脑蚪鉀Q了棕硫,但是很多案件沒有辦法解決,我們現(xiàn)在能講的東西其實(shí)是冰山一角袒啼,有太多的事情我們都不可能知道哈扮。我這部電影并不是單純地講一個(gè)案件,案件只是一個(gè)載體蚓再,它是可以有各種各樣的走向滑肉、各種各樣解決的方式。
而我真正關(guān)注的是孩子在這樣一個(gè)境遇下摘仅,她們會(huì)如何成長(zhǎng)靶庙,她們將來還會(huì)面對(duì)的問題其實(shí)在電影結(jié)尾的時(shí)候,都沒有解決娃属,這才是我的重點(diǎn)六荒。至于你剛才說到的那些結(jié)局也很自然护姆,但是你就不一定能在這兒看到這部電影了。
曉楠:其實(shí)我也覺得電影留下了許多未待解決的東西掏击,包括曾經(jīng)遭受性侵的女孩卵皂,難道因?yàn)檫@些壞人被抓住了就能走來嗎?她們走上社會(huì)承受的目光砚亭、她們和父母的關(guān)系都是未待解決的灯变。正因?yàn)樗羞@些未待解決的問題,我們才需要在這里做一個(gè)思考的起點(diǎn)捅膘。思考可能就是一個(gè)藝術(shù)作品的價(jià)值所在添祸。
我最后想問一下,這個(gè)作品正好趕上了一些新聞事件寻仗,也正好趕上了金馬獎(jiǎng)膝捞,在這里要恭喜你獲獎(jiǎng)。每個(gè)藝術(shù)作品都有它的命運(yùn)愧沟,你在將它拿出來之前蔬咬,以及呈現(xiàn)出來之后,你怎樣看待藝術(shù)作品的命運(yùn)沐寺?
文晏:作品遇上某個(gè)新聞事件林艘,我只能說它是必然的,因?yàn)檫@些事件一直在發(fā)生混坞,從來沒有停過狐援。我做這部電影四年,中間發(fā)生了太多這樣的事情究孕,對(duì)吧啥酱?其實(shí)它不是今天能碰到,它明天也會(huì)碰到厨诸,這個(gè)一點(diǎn)都不偶然镶殷。至于電影的命運(yùn),我不太會(huì)去想它微酬。這么多年做這個(gè)事請(qǐng)绘趋,自己一直沉浸在里面,只能盡量地把它做好颗管,盡量地讓它能夠如實(shí)地反映你內(nèi)心的東西陷遮,只有把它做好了,它才會(huì)有一個(gè)相對(duì)好的命運(yùn)(笑)垦江。
曉楠:作品最后的命運(yùn)其實(shí)一點(diǎn)也不重要帽馋,就像我們做采訪,當(dāng)采訪停止了,但受訪者的生活還在繼續(xù)绽族,每個(gè)人的命運(yùn)都在繼續(xù)姨涡,包括我們自己。我們都是平行地和他們的命運(yùn)一起往前走项秉。一個(gè)藝術(shù)作品在我們內(nèi)心的回響也是一樣的绣溜,當(dāng)我今天看到了慷彤,我可能會(huì)向別人談起娄蔼,或者我今天所作的些微改變,會(huì)映照在我對(duì)另外一件事情的選擇底哗。
藝術(shù)作品它是始終在生長(zhǎng)的岁诉,只要它提供了某些思考,這也是我們今天坐在一起探討的出發(fā)點(diǎn):每一個(gè)人都是旁觀者跋选,但是下一秒涕癣,你也有可能就是當(dāng)事人。所以我們要盡我們所能來做一些努力前标,要盡我們所能來承擔(dān)每一個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任坠韩。熱點(diǎn)還是會(huì)過去,無論是新聞事件的熱點(diǎn)炼列,還是藝術(shù)作品的熱點(diǎn)只搁,都會(huì)過去的。下一個(gè)熱點(diǎn)馬上就會(huì)來俭尖。希望所有的藝術(shù)創(chuàng)作和我們所作的思考的努力氢惋,能夠穿越時(shí)間,停駐在每一個(gè)人的生命和頭腦當(dāng)中稽犁,讓我們的世界有一些改變焰望,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的改變。
謝謝文晏已亥,謝謝大家熊赖!
(說明:文字根據(jù)視頻節(jié)目《和陌生人說話》線下沙龍現(xiàn)場(chǎng)整理,僅作觀眾交流之用虑椎,不用于任何商業(yè)目的秫舌,一切權(quán)利歸主辦方和嘉賓所有,感謝分享P迕省)