1940年冬，蕭紅寫完了她對故鄉(xiāng)深深的思念和不舍关串，在人生的盡頭懷念了小時候的歲月拧廊。一身病痛的她，終究還是沒有再次看到故鄉(xiāng)的明月悍缠。
一個月后卦绣，這個被稱作是30年代文學(xué)洛神的曠世奇才的女子耐量，病逝于香港飞蚓。
或許你還記得，小學(xué)的那篇《火燒云》廊蜒，也讀過《祖父的菜園子》趴拧。也在一次偶然中，再次看到了這個名字山叮，了解了她的整個人生歷程著榴，也讀了她的這本傳世之作。
仿佛看到了哈爾濱那個破舊的倉庫屁倔，也看到了她的顛沛流離脑又。惋惜，在人生最美好的年華锐借，她的生命卻定格了问麸。
這是一座普通的東北小城，小城里面住著普通的人钞翔，普通的人過著普通的生活严卖。也可以說是原始的生存狀態(tài)，他們沒有夢想布轿，而生活的目的是簡單的哮笆，簡單的在脫下棉衣和穿上單衣的春去秋來中往復(fù)循環(huán)来颤。
離開故鄉(xiāng)之后，蕭紅再也沒能回去稠肘，這本書是她對小城人生原始狀態(tài)的寫真福铅，也是對小城人們愚昧生活的挽歌。生老病死项阴，都沒什么表示本讥，生了就任其自然的長去，長大就長大鲁冯，長不大也就算了拷沸。
書中那個失去了兒子，賣豆芽菜的王寡婦薯演，瘋了撞芍。生活在失去獨子之后也就沒了希望，她又能怎樣呢跨扮？瘋起來的時候大哭一場序无，哭完了生活還得繼續(xù)，還得賣豆芽菜衡创，還得平平靜靜的活著帝嗡。
在這樣一個人人都是看客的社會中，人情冷暖或許真的不如這古老的娛樂璃氢。
這座灰突突的小城哟玷，在寬闊、寒冷一也、荒涼的東北大地上巢寡。小城很簡單，總共就只有那兩條街椰苟，幾個巷子抑月。一個十字路口就是整個小城最繁華的商業(yè)中心。小城雖小舆蝴，但也匯集了柴米油鹽的煙火氣息谦絮。
這兒也有著一家牙醫(yī)店，招牌很大洁仗，立在門口层皱。但，這座小城里的人京痢，都是不看牙的奶甘，如果牙痛，他們也會到藥店買上二兩黃蓮含上祭椰。牙醫(yī)開了兩年臭家，沒有病人疲陕，為了生活，女醫(yī)生也就兼做了接生婆钉赁。
這座小城的東二道街上有個泥坑蹄殃，在蕭紅的眼里，這個泥坑就仿佛是成了小城生活的一部分你踩，這里面翻了多少車诅岩，淹了多少雞，也悶死了很多豬带膜。
它提供了小城閑下來的談資吩谦，給消遣一個熱鬧的借口，也給了他們吃便宜瘟豬肉一個心安理得的解釋膝藕。所有人都明明白白式廷，但所有人又都不明白。
很多人提供了很多方法解決這個過馬路困難芭挽，拆墻的滑废，種樹爬過去的，但沒有一個人想把它填起來的袜爪。
沒有人愿意放棄這個泥坑帶給他們的福利蠕趁。
生活教會我們，時而風(fēng)和日麗辛馆，時而滿地雞毛俺陋。祖父的后花園，也是小時候的我的百草園怀各，這里面的一切都是溫暖的倔韭。是新鮮漂亮的。藏著我無數(shù)的秘密瓢对。
在夕陽中的我的影子，拉長再拉長胰苏。
在這座園子里硕蛹，留下了她太多的回憶，溫婉純良硕并。這里面法焰，不像是和那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的倔毙，人和天地在一起埃仪。自由，隨意陕赃，沒有約束卵蛉。
就像園子里的窩瓜颁股，愿意攀上墻就爬上墻，愿意爬上房就爬上房傻丝，曬太陽甘有。也像那黃瓜，開花葡缰、結(jié)果亏掀，都顯得那么隨意。
日子一天天地過去泛释，我滤愕、爺爺、和后花園怜校，是一樣都不能缺少的了该互。
雖然有祖父的陪伴，但我們又怎么能夠忽略蕭紅童年的落寞呢韭畸？她家的院子是荒涼的宇智，也是整天整天的靜的。院子里面的每一家租客胰丁，都能看到那個年代的社會百態(tài)随橘。
這是她最真實的感受。
小團圓媳婦锦庸，一個因為長得高了點机蔗，被說成是十四歲的十二歲女孩，剛來的時候甘萧，還是睜著烏黑的萝嘁，眼睛里放著光的活潑的姑娘。
因為沒有見人害羞扬卷，因為性格外向了點牙言，老太太給了小團圓媳婦一個下馬威。毆打怪得，打暈了用涼水澆醒咱枉，用火紅的鉗子燙腳底心⊥搅担看她的故事蚕断，內(nèi)心會有一種無限的悲涼。這到底是怎樣的一種社會入挣。
但看客亿乳，才是這些事情的主角，他們麻木的看著径筏，評論著葛假，指點著障陶。表面上善良的東家大娘和西家嫂子，卻內(nèi)心麻木的撕下小團圓媳婦的衣服桐款。
小團圓媳婦在滾燙的熱水中凄厲的叫喊聲咸这，沒有一個人聽見，或許他們就當是看了一場熱鬧而已魔眨。
小團圓媳婦暈過去了媳维，人們都表現(xiàn)的興致全無，困的困了遏暴，想回家睡覺的想回家睡覺侄刽。
但突然聽到要洗三次時，困得也不困了朋凉，想回家睡覺的也清醒了州丹，這一群事不關(guān)己的看客重新找好了位置，指指點點的比劃著杂彭。
那天墓毒，院子里是很熱鬧的。熱鬧的背后亲怠，是對不幸的人的漠然對視所计。
或許，看別人的悲慘团秽，成了他們生活的一部分主胧，這也是他們古老的娛樂。他們都看不到事情發(fā)展的殘酷和恐怖的結(jié)局习勤。
或許踪栋，祖父是看的明白的，但祖父向來仁慈图毕。能做的夷都，也只是在小團圓媳婦死后，尋一處墓地吴旋。
就好像损肛，人死了，就是死了荣瑟。是見慣不慣的常態(tài)，而他們的評論也只是一句簡單的酒菜真不錯和雞蛋湯也打得熱乎摩泪。
任何事情在這座小城里都掀不起一陣落定的塵埃笆焰，小團圓媳婦也很快被人忘記。但院子里有了新故事见坑，人們又有熱鬧看了嚷掠，這群看客的嘴巴捏检，似剪刀，謊話中夾雜著惡意的揣測不皆。
拉磨的馮歪嘴子和王家大姑娘自由戀愛了贯城，打破了當初這座小城里面父母之命，媒妁之言霹娄，甚至是童養(yǎng)媳的先例能犯。
晚上天暗下來的時候，點起煤油燈犬耻，聚集在一起的人們也就開始了最有意思的談話踩晶，全都是說王家大姑娘不好的，說她這樣壞枕磁，那樣壞渡蜻，一看就不是個好東西。
是啊计济，沉寂了好長一段時間的院子茸苇，突然出現(xiàn)了這樣一個爆炸性的新聞，大家總是要盡力的鼓吹一番的沦寂，不跳神学密，不打鼓，但也要熱鬧開心一下凑队。
不管怎樣则果，他們倆恩恩愛愛的活著。
王大姑娘在生第二個孩子的時候漩氨，在烏鴉停滿樹林的西壮，冷清的初秋死了。留下了一個剛會打醬油和一個剛出生的孩子叫惊。他們做好了看熱鬧的準備款青，又開始了他們的揣測，惡不惡意不知道霍狰，但總歸是看不得別人的一點好吧抡草。
這一次，馮歪嘴子讓他們失望了蔗坯，讓他們找好了的姿勢也變得僵硬了康震。
人活著是為了吃飯穿衣，呼蘭城里是沒有希望的宾濒。
只有馮歪嘴子仿佛抓住了一點什么腿短，他在絕望的處境里與命運抗爭，堅韌的守護著自己的責(zé)任和希望。
這座小城橘忱，以前住著我的祖父赴魁，現(xiàn)在埋著我的祖父，而這座故鄉(xiāng)钝诚，我再也沒有回去颖御。
后來，蕭紅經(jīng)歷了丈夫的拋棄凝颇，松花江的決堤潘拱，戰(zhàn)爭的炮火∑碓耄或許泽铛，在她以為她找到了現(xiàn)世安穩(wěn)的時候，上演的生活悲劇一次次的壓在她的肩膀上辑鲤。
滿天星光盔腔，滿屋月光，人生何如月褥，為什么這么悲涼弛随。
在她31歲，這個最美好的年紀宁赤，她過早的香消玉殞舀透。一生悲慘凄涼，對這座小城人們，她有愛，也有恨浦箱。
