也許每個人参咙，都有那么一所老房子龄广。無論外面的世界如何變遷，只要走進去蕴侧，時間就會靜止择同，人群也將消失。它讓我們知道净宵，自己是誰敲才，自己從哪里來≡衿希—— 題記
1.
麥先生第一次打動我的時刻紧武，是我們還只是朋友關(guān)系的時候，聊短信敏储。他發(fā)來一個信息脏里，說，“我在外婆家里虹曙，坐在她的搖椅上迫横，想起很多以前的事番舆。”
對于一個很容易將語言圖像化的人矾踱，那一刻我好像可以想象到那個房間的樣子恨狈。應(yīng)該是在一個窄窄的閣樓上，有一些日光斜斜地照進來呛讲，那束斜斜的日光里禾怠，應(yīng)該還有凌亂飛舞的灰塵。
很多年后贝搁，我成為他的妻子吗氏，第一件事就是他帶我去他外婆家。是一個很老的房子雷逆，暗暗的弦讽，有兩層。一樓是一個很小很小的廳堂膀哲，有拜祖先的靈臺往产，有牌匾，有很多裝在鏡框里的舊照片某宪。左邊有一個很窄的樓梯仿村，幾乎是要攀爬才能上去。很多年兴喂，我都幾乎沒有上過二樓蔼囊。唯一的一次，他帶我上去了衣迷，我看到了他當(dāng)時說的那個小房間压真。他一定不知道，他是在這個房間蘑险，隔空觸動了我。
因為我總是覺得岳悟，念舊的人佃迄，會自帶一種，形影相照贵少，孤獨的形象呵俏。如果現(xiàn)世豐滿，又怎么會滔灶，像一個拾荒者一樣普碎，留在過去的感觸里。孤獨录平，永遠是連接兩個人的一扇門麻车。只是我們路過很多門缀皱，只有一扇，在對的時刻动猬，向你輕輕打開啤斗。我并不喜歡念舊，因為它讓我們有牽絆而裹足難行赁咙。但我無法抗拒孤獨钮莲。我無法抗拒，一只念舊的刺猬彼水，和一個孤獨的人崔拥。每一個孤獨的人，都只是在那條尋找歸屬感的路上凤覆，匍匐前進而已链瓦。
2.
因為工作的關(guān)系，認(rèn)識了一位從紐約回來的Designer叛赚。一開始只是合作一個項目澡绩，后來吃飯聊天，才覺得一見如故俺附。我們發(fā)現(xiàn)我們是同一所大學(xué)的肥卡，我們發(fā)現(xiàn)我們共同認(rèn)識學(xué)校里的某一些人，我們發(fā)現(xiàn)我們在同一天到達京都事镣，我們發(fā)現(xiàn)我們都很喜歡某一種攝影風(fēng)格步鉴。性格里都有些隨和的自我。
最感動的一段璃哟，是她告訴我她在修葺她外婆的老房子氛琢。她解釋道為什么她選擇從紐約回到廣州。紐約随闪，對一個designer來說阳似，機會那么多，那么不容易才立穩(wěn)了腳跟铐伴，為什么要回來呢撮奏？她說那時候其實是孤單的，然后就聽到外婆病重的消息当宴。她回來了畜吊，外婆也去世了。然后她也就沒有離開户矢。再然后玲献，她決定把外婆的房子重新設(shè)計一次，重新變一個樣子。她保留了外婆很多的舊物捌年，熱水瓶瓢娜，舊風(fēng)扇，舊電視機延窜，墻面翻新但仍舊刷成溫暖的顏色恋腕，地磚是懷舊的花紋。她打通了一面墻逆瑞，將客廳擴大荠藤，廚房也處理成半開放的。然后做了一個很大的幕布获高，可以不斷回放老照片哈肖。周末的時候，家人們?nèi)匀粊磉@個房子聚餐念秧，自己買菜淤井，自己做菜。以前摊趾，我們都是因為老人家才會有親戚的團聚币狠。老人走了，這個房子砾层，繼續(xù)承載著它的意義漩绵。
在那個小小的拉面館里，我聽完了她的陳述肛炮，看了她分享的照片止吐。關(guān)于時光，關(guān)于團圓侨糟，一個老房子碍扔，可以有多少說不完的故事 。就好像北京路的歌莉亞秕重，每次去這個被翻新了的騎樓不同，都好像去膜拜了一些雕了畫的舊時光。
其實念舊與尋找歸屬感溶耘，有很多方式二拐。主動翻新，就是其中一種汰具。
3.
從前我有一個葡萄牙大老板，是一個性情中人菱魔。我們是因為那部叫做《Search for Sugar Man》的紀(jì)錄片聊起來的留荔。我們都很喜歡紀(jì)錄片。“有時候真是比小說更加荒誕聚蝶，因為虛構(gòu)是在一定邏輯下進行的杰妓，而現(xiàn)實往往毫無邏輯可言〉饷悖” 那些沒有邏輯的真實的故事巷挥，比電影，比小說验靡，要刺激得多倍宾，可塑造得多。
聊著聊著胜嗓，我告訴他我其中一個人生理想高职，就是給我爸拍一個紀(jì)錄片，我要紀(jì)錄他那些辞州，毫無邏輯但值得讓人膜拜的故事怔锌。他雙眼發(fā)光，立刻打開電腦变过，讓我看了他給他的家族做的一部紀(jì)錄片埃元。當(dāng)時我們的車塞在高速路上，月光升起來媚狰。他說岛杀，你一定要去做這件事，我認(rèn)識一些導(dǎo)演哈雏，我會幫助你楞件。
這位大老板后來離開公司回了葡萄牙。我們偶爾還會聯(lián)系裳瘪，偶爾他來中國土浸，我們還會見面。每次見面彭羹，他都還記得那段對話黄伊。他總是提醒我，記得要去做派殷。
其實念舊與尋找歸屬感还最，有很多方式。主動紀(jì)錄毡惜，就是其中一種拓轻。
4.
在大理的邊陲小鎮(zhèn)喜洲，我認(rèn)識了Jasmine经伙。因為她扶叉，又認(rèn)識了林登夫婦。
離開公司的時候發(fā)集體告別信，司空見慣枣氧。但我唯獨看了她的信溢十，決定留下她的聯(lián)系方式。即使那時候我們完全不認(rèn)識對方达吞。
然后在很長的日子里张弛，我們雖然有著彼此的微信，但從來沒有交流過酪劫。直到我要去大理吞鸭，想起她朋友圈經(jīng)常提到的一個老房子，想去看看契耿。然后她幫我安排好了一切瞒大，我們住進了“喜林苑”，一個白族建筑風(fēng)格的老房子搪桂，以前是富商的家透敌，背后就是一望無際的稻田，早上是無以倫比的日出踢械。
我和她終于見面了酗电，約在喜洲四方街的小食店。聽她講她離開公司内列，然后來到大理幫忙經(jīng)營“喜林苑”的故事撵术。聽她講林登夫婦，從斯坦福博士话瞧，一路向西嫩与，變成大理的民宿主人的故事。聽她講“喜林苑”從富商的家交排，到政府隨便改造的幼兒園划滋，到今天被修葺過后的樣子。一個叫林登的斯坦福大學(xué)博士埃篓，來到大理处坪，愛上了一所老房子，然后變賣了自己在美國的房子架专，將自己的全部財產(chǎn)同窘，投入在這所房子的翻新上。
“三十年前的十二月部脚，我暫別了北京大學(xué)的校園生活想邦，跳上了一趟駛往新疆的列車。我的那本類似于護照的旅行許可證上委刘，除了一枚西安的印戳以外丧没，再無其它服傍。公安局禁止我前往陜西以西的任何地方，所以我的旅行骂铁，從某種意義上說，就如同偷渡進入一個國家罩抗±郑”
他就是這樣來了，然后留下套蒂。因為覺得“古老的建筑和物質(zhì)文化所表現(xiàn)出來的物理特性多多少少能夠幫助當(dāng)?shù)厝丝朔@些弱點,钞支，激發(fā)人們的團結(jié)性，并為他們提供一種關(guān)于過往記憶的有形載體”操刀，所以做了這樣一件事烁挟。后來做出了一些名氣，有不同的人找他修葺別的老房子骨坑；然而他對于每一個房子撼嗓，仍然精挑細選。他的原則是欢唾，必須是那個地方的人且警，也很想保留老房子，他才會去做礁遣。
再后來斑芜，這個房子吸引了世界上一些不同角落里的人不遠萬里來到這里加入管理團隊。你怎么會想到祟霍，在外企工作的一位品牌經(jīng)理杏头，也會放棄工作，來到大理的一個老房子里呢沸呐？
我們旅行醇王，有些人一直在找尋不同的地方，不同的生活方式垂谢，不同的靈魂厦画。——Anais Nin
他們天各一方滥朱，卻在這里找到了自己的家根暑。
念舊與尋找歸屬感，有很多方式徙邻。經(jīng)營和保護你認(rèn)為值得珍惜的別人的舊物排嫌，就是其中一種。
5.
也許每個人缰犁，都有那么一所老房子淳地。無論外面世界如何變遷怖糊，只要走進去，時間就會靜止颇象，人群也將消失伍伤。在里面，我們就是那只遣钳，念舊的刺猬扰魂，孤獨而不可接近。
它讓我們知道蕴茴，自己是誰劝评，自己從哪里來。那里就是我們的家倦淀。
只是我要感謝蒋畜，一路上遇到不同的人。他們的故事告訴我撞叽，即使那所房子老去姻成，即使人去樓空，即使我們是孤獨的……即使我們變成了一只念舊的刺猬……
我們?nèi)匀挥泻芏喾绞皆钙澹芏喑隹谟犊省Ｎ覀內(nèi)匀粫业阶约旱臍w屬初斑。
那么辛润，你的老房子呢？
最后见秤，送上一首歌砂竖，李榮浩的《老街》。
忘不掉的是什么我也不知道
放不下熟悉片段
回頭望一眼 已經(jīng)很多年的時間
透過手指間看著天
我又回到那老街
靠在你們身邊漸行漸遠
