對(duì)于愛書的人來說库糠，查令十字街84號(hào)，大概相當(dāng)于貝克街221B號(hào)在偵探小說迷心中的地位涮毫。
這是“一間活脫從狄更斯書里蹦出來的可愛鋪?zhàn)印甭妫吓f的橡木書架直抵天花板。一進(jìn)門窒百，撲面而來滿是古書氣味黍判，“混雜著霉味兒、常年積塵的氣息篙梢，加上墻壁顷帖、地板散發(fā)的木頭香……”。店員呢渤滞，并不年輕贬墩，并不笑臉相迎，帶著特有的矜持高貴妄呕。
這本書陶舞，是以1949年到1969年長達(dá)二十年的時(shí)光里，往復(fù)于美國紐約和這家小書店的來往信函交織而成绪励。海蓮·漢芙是住在紐約的女劇作家肿孵。故事起源于她在《星期六文學(xué)評(píng)論》上看到“馬克斯與科恩書店”（倫敦查令十字街84號(hào)）的廣告——“專營絕版書”，并寄信過去買書疏魏⊥Ｗ觯回信的是書店的經(jīng)理弗蘭克·德爾。海蓮嫌銀行匯款麻煩大莫，每次都會(huì)把錢用信封寄過去蛉腌。于是，隨著來來往往的書，信也來來往往沒有間斷烙丛。
原本只是簡簡單單的買書舅巷、賣書，“無奈”海蓮太熱情太有趣河咽。她聽說英國物資短缺钠右，開始不斷地給書店的員工寄雞蛋、火腿等食物库北。一段段動(dòng)人的友誼爬舰，就從這些雞蛋们陆、火腿開始了寒瓦。先是海蓮和弗蘭克成了朋友，后來書店的員工一個(gè)個(gè)都加入了寫信大軍坪仇。當(dāng)然啦杂腰，弗蘭克那么“禮貌”，怎么能容忍他們?nèi)既嚁_海蓮呢椅文？所以喂很，他們都是偷偷寫信，弗蘭克并不知情皆刺。有一回少辣，弗蘭克出差，沒來及寫信羡蛾，回來的第一封信里漓帅，還道歉，大意是：“我這么長時(shí)間沒寫信痴怨，您不會(huì)擔(dān)心書店出什么事情了吧忙干？”完全沒有。這期間浪藻，海蓮可是收到了店員好幾封信呢捐迫。
再后來，弗蘭克的家人也加入了寫信的陣營爱葵。大家各種邀請(qǐng)海蓮來倫敦做客施戴。海蓮的朋友去倫敦，還偷偷跑到書店里視察萌丈。當(dāng)他們說起是海蓮的朋友暇韧，瞬間被原先并不“熱情”的店員包圍了起來。店員七嘴八舌詢問海蓮的情況浓瞪，還熱情招待了他們懈玻。
弗蘭克的信，總是謙遜的、恭謹(jǐn)?shù)耐课冢Ｉ彽男乓照唬瑒t是嬉笑怒罵，簡直不要太有趣湾盒。當(dāng)書店許久沒有寄來她想要的書湿右，她會(huì)在信里責(zé)備：
弗蘭克·德爾！你在干嗎罚勾？我啥也沒有收到毅人！你該不是在打混吧？
科·亨利呢尖殃？《牛津英語詩選》呢丈莺？《通俗拉丁文圣經(jīng)》和書呆子約翰·亨利的書呢？我好整以暇送丰，等著這些書來陪我過大齋節(jié)缔俄，結(jié)果你連個(gè)影兒也沒寄來！
你害我不得已枯坐在家里器躏，把密密麻麻的注記寫在從圖書館借來的書上俐载。哪天要是讓他們發(fā)現(xiàn)了，包準(zhǔn)吊銷我的借書證登失。
我已經(jīng)叫復(fù)活節(jié)兔子給你捎個(gè)“蛋”遏佣，希望它到達(dá)時(shí)不會(huì)看到你已經(jīng)懶死了！
行啦揽浙！別老坐著状婶，快去把它們找出來！真搞不懂你們是怎么做生意的捏萍！
又一回遭遇書荒時(shí)太抓，海蓮寫道：
你們成天都沒事干嗎？是不是都窩在店里頭看書令杈？何不起身做點(diǎn)兒生意呢走敌？
以前是她自己主動(dòng)稱對(duì)方為朋友，落款寫自己的名字“海蓮”逗噩，結(jié)果這回掉丽，她的落款是“漢芙小姐上（只有我的‘朋友’才可以叫我‘海蓮’！）”哈哈异雁，一個(gè)嘟著嘴賭氣的形象呼之欲出捶障。
寄書慢，也是有原因的纲刀。這家書店项炼，并不只是簡簡單單地賣書，還要挑選最好的版本，推薦最合適的書籍锭部。它不像是書店暂论，更像是閱讀世界的守門人。經(jīng)過它的篩選拌禾，好的書取胎，才能進(jìn)入閱讀的神奇洞窟。這是這家書店令無數(shù)讀書人心向往之的原因湃窍，也是這段長達(dá)二十年的友誼的動(dòng)人之處闻蛀。他們的閱讀口味，高度契合您市，而且對(duì)書都是極其喜愛觉痛，又無比珍視。海蓮曾經(jīng)在給書店的信中寫道：
我打心里頭認(rèn)為這是在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換墨坚。我寄給你們的東西秧饮，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈映挂，根本休想指望還能留著過年泽篮；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處柑船、至死方休帽撑；我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終。
海蓮愛書鞍时，愛的卻是好書亏拉。對(duì)于不好的書，她可是批判得毫不留情逆巍。有一回及塘，她收到了別人送的一本書，在給弗蘭克的信中寫道：
書名是：
約翰·多恩
詩全集锐极、文選
與
威廉·布萊克
詩全集笙僚？
問號(hào)是我自己加上去的。你學(xué)問大灵再，能不能告訴我肋层，這兩個(gè)老小子渾身上下有哪一點(diǎn)相同，得這樣子湊合在一塊兒翎迁？——只因?yàn)樗麄儌z都是英國佬栋猖，也都舞文弄墨？……第三章開頭是這么寫的（我真不想引述）：
“話說少年布萊克汪榔，在茵茵夏日草原蒲拉，于樹下邂逅先知以西結(jié)，而遭母親深責(zé)痛打〈仆牛”
我百分之百支持他娘爆班。……
我得去睡了辱姨，我會(huì)做一個(gè)可怕的噩夢(mèng)——披著道袍的妖魔鬼怪柿菩，拎著一把把血淋淋的屠刀——上面分別標(biāo)示著“段”“節(jié)”“選”“刪”等字眼，霍霍朝我追來……
這次的署名雨涛，海蓮用的是“h.hfffffffffffffff”枢舶。真是個(gè)思路活躍而缺乏耐心的女士啊，這個(gè)簽名頗有23333333的精髓替久。
隨著海蓮和書店的人越來越熟悉凉泄，一封封書信開始像小溪一樣流淌，有時(shí)平靜蚯根，有時(shí)跳躍后众，但總歸是親切的。讀著讀著颅拦，突然出現(xiàn)了這么一封信：
敬愛的小姐：
我于近日整理公文檔案時(shí)蒂誉，偶然發(fā)現(xiàn)一封您于去年九月三十日寄給德爾先生的信。我在此非常遺憾地向您報(bào)告：德爾先生甫于上上個(gè)禮拜天（十二月二十二日）去世了距帅，喪禮則已在上周三（元月一日）舉行右锨。
真是讓人落淚啊。直到弗蘭克去世碌秸，海蓮也沒能去一趟倫敦绍移，去一趟書店，親眼會(huì)一會(huì)老朋友讥电。
書的末尾蹂窖，在寫給去倫敦的好友的信中，海蓮寫道：
記得好多年前有個(gè)朋友曾經(jīng)說：人們到了英國恩敌，總能瞧見他們想看的瞬测。我說，我要去追尋英國文學(xué)潮剪，他告訴我：“就在那兒涣楷！”
或許是吧，就算那兒沒有抗碰，環(huán)顧我的四周……我很篤定狮斗，它們已在此駐足。
賣這些好書給我的那個(gè)好心人已在幾個(gè)月前去世了弧蝇，書店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間碳褒。但是折砸，書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐愤^查令十字街84號(hào)沙峻，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻睦授，我虧欠她良多……
查令十字街是個(gè)神奇的所在，沿途有許許多多的書店摔寨、出版社去枷，還有劇院區(qū)、蘇活區(qū)是复，長期是倫敦的文娛重鎮(zhèn)删顶。可惜的是淑廊，隨著大型連鎖書店的大舉進(jìn)駐逗余，許多舊書店已經(jīng)關(guān)門大吉，不復(fù)往日“百家爭鳴”的繁榮景象季惩。就如同隨著即時(shí)聯(lián)絡(luò)工具的產(chǎn)生和普及录粱，書信已經(jīng)早已淹沒在歷史塵埃里一樣。
“永恒的當(dāng)下”画拾，在時(shí)間爭奪戰(zhàn)中啥繁，占了上風(fēng)。記憶湮渺得如同影子碾阁，未來的展望也很少產(chǎn)生输虱，只有狹窄散亂的時(shí)間縫隙些楣。這固然是社會(huì)和科技發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)的潮流脂凶，只是有時(shí)，還是忍不住懷念那種持續(xù)的思維愁茁、那種緩慢而精致的感受蚕钦。如果你也懷念，不妨讀一讀這本小書鹅很。
