我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲湾笛，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)饮怯，那是太年輕了。而對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)嚎研，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)蓖墅。
不過(guò)，眼下我倒有一個(gè)正兒八經(jīng)的求婚者临扮÷鄯看見(jiàn)過(guò)希臘偉大的雕塑家米倫所創(chuàng)造的“擲鐵餅者”那座雕塑么？喬林的身軀幾乎就是那尊雕塑的翻版杆勇。即使在冬天贪壳，臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條的優(yōu)美的輪廓。他的面孔黝黑蚜退，鼻子闰靴、嘴巴的線條都很粗獷。寬闊的前額下钻注，是一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛蚂且。光看這張臉和這個(gè)身軀，大多數(shù)的姑娘都會(huì)喜歡他幅恋。
可是杏死，倒是我自己拿不準(zhǔn)主意要不要嫁給他。因?yàn)槲音[不清楚我究竟愛(ài)他的什么捆交，而他又愛(ài)我的什么淑翼？
我知道，已經(jīng)有人在背地里說(shuō)長(zhǎng)道短：“憑她那些條件零渐，還想找個(gè)什么樣的窒舟？”
在他們的想象中，我不過(guò)是一頭劣種的牲畜诵盼，卻變著法兒想要混個(gè)肯出大價(jià)錢(qián)的冤大頭惠豺。這使他們感到氣惱银还，好像我真的干了什么傷天害理的、冒犯了眾人的事情洁墙。
自然蛹疯，我不能對(duì)他們過(guò)于苛求。在商品生產(chǎn)還存在的社會(huì)里热监，婚姻捺弦，也像其它的許多問(wèn)題一樣，難免不帶著商品交換的烙印孝扛。
我和喬林相處將近兩年了列吼，可直到現(xiàn)在我還摸不透他那緘默的習(xí)慣到底是因?yàn)椴粣?ài)講話，還是因?yàn)橹v不出來(lái)什么苦始？逢到我起意要對(duì)他來(lái)點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn)寞钥，一定逼著他說(shuō)出對(duì)某事或某物的看法時(shí)，他也只能說(shuō)出托兒所里常用的那種詞藻：“好陌选！”
或“不好理郑！”就這么兩擋，再也不能換換別的花樣兒了咨油。
當(dāng)我問(wèn)起：“喬林您炉，你為什么愛(ài)我”的時(shí)候，他認(rèn)真地思索了好一陣子役电。對(duì)他來(lái)說(shuō)赚爵，那段時(shí)間實(shí)在夠長(zhǎng)了。憑著他那寬闊的額頭上難得出現(xiàn)的皺紋宴霸，我知道囱晴，他那美麗的腦殼里面的組織細(xì)胞，一定在進(jìn)行著緊張的思維活動(dòng)瓢谢。我不由地對(duì)他生出一種憐憫和一種歉意畸写，好像我用這個(gè)問(wèn)題刁難了他。
然后氓扛，他抬起那雙兒童般的枯芬、清澈的眸子對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)槟愫茫 ?/p>
我的心被一種深刻的寂寞填滿了采郎∏“謝謝你，喬林蒜埋！”
我不由地想：當(dāng)他成為我的丈夫淫痰，我也成為他的妻子的時(shí)候，我們能不能把妻子和丈夫的責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)到底呢整份？也許能夠待错。因?yàn)榉珊偷懒x已經(jīng)緊緊地把我們拴在一起籽孙。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來(lái)承擔(dān)彼此的責(zé)任和義務(wù)，那又是多么悲哀盎鸲怼犯建！那么，有沒(méi)有比法律和道義更牢固瓜客、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢适瓦？
逢到我這樣想著的時(shí)候，我總是有一種古怪的感覺(jué)谱仪，好像我不是一個(gè)準(zhǔn)備出嫁的姑娘玻熙，而是一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的老學(xué)究。
也許我不必想這么許多疯攒，我們可以照大多數(shù)的家庭那樣生活下去：生兒育女揭芍，廝守在一起，絕對(duì)地保持著法律所規(guī)定的忠誠(chéng)……雖說(shuō)人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代卸例，可在這點(diǎn)上，倒也不妨像幾千年來(lái)人們所做過(guò)的那樣肌毅，把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的工具筷转，一種交換、買(mǎi)賣(mài)悬而，而婚姻和愛(ài)情也可以是分離著的呜舒。既然許多人都是這么過(guò)來(lái)的，為什么我就偏偏不可以照這樣過(guò)下去呢笨奠？
不袭蝗，我還是下不了決心。我想起小的時(shí)候般婆，我總是沒(méi)緣沒(méi)故地整夜啼哭到腥，不僅鬧得自己睡不安生，也鬧得全家睡不安生蔚袍。我那沒(méi)有什么文化卻相當(dāng)有見(jiàn)地的老保姆說(shuō)我“賊風(fēng)入耳”了乡范。我想這帶有預(yù)言性的結(jié)論，大概很有一點(diǎn)科學(xué)性啤咽，因?yàn)橹钡饺缃裎疫€依然如故晋辆，總好拿些不成問(wèn)題的問(wèn)題不但攪擾得自己不得安寧，也攪擾得別人不得安寧宇整。所謂“稟性難移”吧瓶佳！
我呢，還會(huì)想到我的母親鳞青，如果她還活著霸饲，她會(huì)對(duì)我的這些想法帽馋，對(duì)喬林见妒，對(duì)我要不要答應(yīng)他的求婚說(shuō)些什么？
我之所以習(xí)慣地想到她，絕不因?yàn)樗且粋€(gè)嚴(yán)酷的母親刽沾，即使已經(jīng)不在人世也依然用她的陰魂主宰著我的命運(yùn)。不爬泥，她甚至不是母親漱抓，而是一個(gè)推心置腹的朋友。我想精钮，這多半就是我那么愛(ài)她威鹿，一想到她已經(jīng)離我遠(yuǎn)去便悲從中來(lái)的原因吧！
她從不教訓(xùn)我轨香，她只是用她那沒(méi)有什么女性溫存的低沉的嗓音忽你，柔和地對(duì)我談她一生中的過(guò)失或成功，讓我從這過(guò)失或成功里找到我自己需要的東西臂容。不過(guò)科雳，她成功的時(shí)候似乎很少，一生里總是伴著許許多多的失敗脓杉。
在她最后的那些日子里糟秘，她總是用那雙細(xì)細(xì)的、靈秀的眼睛長(zhǎng)久地跟隨著我球散，仿佛在估量著我有沒(méi)有獨(dú)立生活下去的能力尿赚，又好像有什么重要的話要叮囑我，可又拿不準(zhǔn)主意該不該對(duì)我說(shuō)蕉堰。準(zhǔn)是我那沒(méi)心沒(méi)肺凌净，凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心。她忽然冒出了一句：“珊珊屋讶，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么冰寻，我看你就是獨(dú)身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多丑婿！”
照別人看來(lái)性雄，做為一個(gè)母親，對(duì)女兒講這樣的話羹奉，似乎不近情理秒旋。而在我看來(lái)，那句話里包含著以往生活里的極其痛苦的經(jīng)驗(yàn)诀拭。我倒不覺(jué)得她這樣叮嚀我是看輕我或是低估了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)迁筛。她愛(ài)我，希望我生活得沒(méi)有煩惱耕挨，是不是细卧？
“媽媽?zhuān)也幌爰奕宋咀 蔽疫@么說(shuō)，絕不是因?yàn)楹﹄蚴窃阝钼踝鲬B(tài)贪庙。說(shuō)真的蜘犁，我真不知道一個(gè)姑娘什么時(shí)候需要做出害臊或忸怩的姿態(tài)，一切在一般人看來(lái)應(yīng)該對(duì)孩子隱諱的事情止邮，母親早已從正面讓我認(rèn)識(shí)了它这橙。
“要是遇見(jiàn)合適的，還是應(yīng)該結(jié)婚导披。我說(shuō)的是合適的屈扎！”
“恐怕沒(méi)有什么合適的！”
“有還是有撩匕，不過(guò)難一點(diǎn)——因?yàn)槭澜缡沁@么大鹰晨，我擔(dān)心的是你會(huì)不會(huì)遇上就是了！”她并不關(guān)心我嫁得出去還是嫁不出去止毕，她關(guān)心的倒是婚姻的實(shí)質(zhì)模蜡。
“其實(shí)，您一個(gè)人過(guò)得不是挺好嗎扁凛？”
“誰(shuí)說(shuō)我過(guò)得挺好哩牍？”
“我這么覺(jué)得×钇”
“我是不得不如此……”她停住了說(shuō)話，沉思起來(lái)丸边。一種淡淡的叠必，憂郁的神情來(lái)到了她的臉上。她那憂郁的妹窖、滿是皺紋的臉纬朝，讓我想起我早年夾在書(shū)頁(yè)里的那些已經(jīng)枯萎了的花。
“為什么不得不如此呢骄呼？”
“你的為什么太多了共苛。”她在回避我蜓萄。她心里一定藏著什么不愿意讓我知道的心事隅茎。我知道，她不告訴我嫉沽，并不是因?yàn)樗龕u于向我披露辟犀，而多半是怕我不能準(zhǔn)確地估量那事情的深淺而扭曲了它，也多半是因?yàn)槿巳硕加幸稽c(diǎn)珍藏起來(lái)的绸硕、留給自己帶到墳?zāi)估锶サ臇|西堂竟。想到這里魂毁，我有點(diǎn)不自在。這不自在的感覺(jué)迫使我沒(méi)有禮貌出嘹，沒(méi)有教養(yǎng)地追問(wèn)下去：“是不是您還愛(ài)著爸爸席楚？”
“不，我從沒(méi)有愛(ài)過(guò)他税稼》持龋”
“他愛(ài)您嗎？”
“不娶聘，他也不愛(ài)我闻镶！”
“那你們當(dāng)初為什么結(jié)婚呢？”
她停了停丸升，準(zhǔn)是想找出更準(zhǔn)確的字眼來(lái)說(shuō)明這令人費(fèi)解和反常的現(xiàn)象铆农，然后顯出無(wú)限悔恨的樣子對(duì)我說(shuō)：“人在年輕的時(shí)候，并不一定了解自己追求的狡耻、需要的是什么墩剖，甚至別人的起哄也會(huì)促成一樁婚姻。等到你再長(zhǎng)大一些夷狰、更成熟一些的時(shí)候岭皂，你才會(huì)明白你真正需要的是什么≌油罚可那時(shí)爷绘，你已經(jīng)干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價(jià)进倍，只求重新生活一遍才好土至，那你就會(huì)變得比較聰明了。人說(shuō)‘知足者常樂(lè)’猾昆，我卻享受不到這樣的快樂(lè)陶因〈刮希”說(shuō)著楷扬，她自嘲地笑了笑，“我只能是一個(gè)痛苦的理想主義者助被」苏茫”
莫非我那“賊風(fēng)入耳”的毛病是從她那里來(lái)的拆又？大約我們的細(xì)胞中主管“賊風(fēng)入耳”這種遺傳性狀的是一個(gè)特別盡職盡責(zé)的基因儒旬。
“您為什么不再結(jié)婚呢？”
她不大情愿地說(shuō)：“我怕自己還是吃不準(zhǔn)自己到底要什么帖族≌辉矗”她明明還是不肯對(duì)我說(shuō)真話。
我不記得我的父親竖般。他和母親在我很小的時(shí)候便分手了甚垦。
我只記得母親曾經(jīng)很害羞地對(duì)我說(shuō)過(guò)他是一個(gè)相當(dāng)漂亮的、公子哥兒似的人物。我明白艰亮，她準(zhǔn)是因?yàn)樽约阂苍非筮^(guò)那種淺薄而無(wú)聊的東西而感到害臊闭翩。她對(duì)我說(shuō)過(guò)：“晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，我常常迫使自己硬著頭皮去回憶青年時(shí)代所做過(guò)的那些蠢事迄埃、錯(cuò)事疗韵！為的是使自己清醒。固然侄非，這是很不愉快的蕉汪，我常會(huì)羞愧地用被單蒙上自己的臉，好像黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的逞怨。不過(guò)這種不愉快的感覺(jué)里倒也有一種贖罪似的快樂(lè)者疤。”
我真對(duì)她不再結(jié)婚感到遺憾叠赦。她是一個(gè)很有趣味的人驹马，如果她和一個(gè)她愛(ài)著的人結(jié)婚，一定會(huì)組織起一個(gè)十分有趣味的家庭眯搭。雖然她生得并不漂亮窥翩，可是優(yōu)雅、淡泊鳞仙，像一幅淡墨的山水畫(huà)寇蚊。文章寫(xiě)得也比較美，和她很熟悉的一位作家喜歡開(kāi)這樣的玩笑：“光看你的作品棍好，人家就會(huì)愛(ài)上你的仗岸！”
母親便會(huì)接著說(shuō)：“要是他知道他愛(ài)的竟是一個(gè)滿臉皺紋、滿頭白發(fā)的老太婆借笙，他準(zhǔn)會(huì)嚇跑了扒怖。”
到了這樣年齡业稼，她絕不會(huì)是還不知道自己到底要什么盗痒。這分明是一句遁詞。我之所以這么說(shuō)低散，是因?yàn)樗幸恍┮鹞疑鲈S多疑惑的怪毛病俯邓。
比如，不論她上哪兒出差熔号，她必得帶上那二十七本一套的稽鞭，一九五○年到一九五五年出版的契訶夫小說(shuō)選集中的一本。并且叮嚀著我：“千萬(wàn)別動(dòng)我這套書(shū)引镊。你要看朦蕴，就看我給你買(mǎi)的那一套篮条。”這話明明是多余的吩抓。我有自己的一套涉茧，干嘛要去動(dòng)她的那套呢？況且這話早已三令五申地不知說(shuō)過(guò)多少遍了琴拧〗低可她還是怕有個(gè)萬(wàn)一時(shí)候。她愛(ài)那套書(shū)愛(ài)得簡(jiǎn)直像是得了魔癥一般蚓胸。
我們家有兩套契訶夫小說(shuō)選集挣饥。這也許說(shuō)明對(duì)契訶夫的愛(ài)好是我們家的家風(fēng)，但也許更多的是為了招架我和別的喜歡契訶夫的人沛膳。逢到有人想要借閱的時(shí)候扔枫，她便拿了我房間里的那套給人。有一次锹安，她不在家的時(shí)候短荐，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后叹哭，急得如同火燒了眉毛忍宋，立刻拿了我的一本去換了回來(lái)。
從我記事的那天起风罩，那套書(shū)便放在她的書(shū)櫥里了糠排。別管我多么欽佩偉大的契訶夫，我也不能明白超升，那套書(shū)就那么百看不厭入宦，二十多年來(lái)有什么必要天天非得讀它一讀不可？
有時(shí)室琢，她寫(xiě)東西寫(xiě)累了乾闰，便會(huì)端著一杯濃茶，坐在書(shū)櫥對(duì)面盈滴，瞧著那套契訶夫小說(shuō)選集出神涯肩。要是這個(gè)時(shí)候我突然走進(jìn)了她的房間，她便會(huì)顯得慌亂不安巢钓，不是把茶水潑了自己一身病苗，便是像初戀的女孩子，頭一次和情人約會(huì)便讓人撞見(jiàn)似地羞紅了臉竿报。
我便想：她是不是愛(ài)上了契訶夫？要是契訶夫還活著继谚，沒(méi)準(zhǔn)真會(huì)發(fā)生這樣的事烈菌。
當(dāng)她神志不清阵幸，就要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“那套書(shū)——”她已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)出“那套契訶夫小說(shuō)選集”這樣一個(gè)長(zhǎng)句子芽世。不過(guò)我明白她指的就是那一套挚赊。“……還有济瓢，寫(xiě)著荠割，‘愛(ài)，是不能忘記的’……筆記本旺矾、和我蔑鹦，一同火葬』妫”
她最后叮嚀我的這句話嚎朽，有些，我為她做了柬帕，比如那套書(shū)哟忍。有些，我沒(méi)有為她做陷寝，比如那些題著“愛(ài)锅很，是不能忘記的”筆記本子。我舍不得凤跑。我常想爆安，要是能夠出版，那一定是她寫(xiě)過(guò)的那些作品里最動(dòng)人的一篇饶火，不過(guò)它當(dāng)然是不能出版的鹏控。
起先，我以為那不過(guò)是她為了寫(xiě)東西而積累的一些素材肤寝。
因?yàn)樗炔幌裥≌f(shuō)当辐，也不像札記；既不像書(shū)信鲤看，也不像日記缘揪。
只是當(dāng)我從頭到尾把它們讀了一遍的時(shí)候，漸漸地义桂，那些只言片語(yǔ)與我那支離破碎的回憶交織成了一個(gè)形狀模糊的東西朴爬。經(jīng)過(guò)久久的思索，我終于明白丈咐，我手里捧著的燎猛，并不是沒(méi)有生命、沒(méi)有血肉的文字溉瓶，而是一顆灼人的急鳄、充滿了愛(ài)情和痛苦的心谤民，我還看見(jiàn)那顆心怎樣在這愛(ài)情和痛苦里掙扎、熬煎疾宏。二十多年啦张足，那個(gè)人占有著她全部的情感，可是她卻得不到他坎藐。她只有把這些筆記本當(dāng)做是他的替身为牍，在這上面和他傾心交談。每時(shí)岩馍，每天碉咆，每月，每年兼雄。
難怪她從沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)夠意思的求婚者動(dòng)過(guò)心吟逝，難怪她對(duì)那些說(shuō)不出來(lái)是善意的愿望或是惡意的閑話總是淡然地一笑付之。原來(lái)她的心已經(jīng)填得那么滿赦肋，任什么別的東西都裝不進(jìn)去了块攒。我想起“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的詩(shī)句佃乘，想到我們當(dāng)中多半有人不會(huì)這樣去愛(ài)囱井，而且也沒(méi)有人會(huì)照這個(gè)樣子來(lái)愛(ài)我的時(shí)候，我便感到一種說(shuō)不出的悵惘趣避。
我知道了三十年代末庞呕，他在上海做地下工作的時(shí)候，一位老工人為了掩護(hù)他而被捕犧牲程帕，撇下了無(wú)依無(wú)靠的妻子和女兒住练。他，出于道義愁拭，責(zé)任讲逛，階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念，毫不猶豫地娶了那位姑娘岭埠。逢到他看見(jiàn)那些由于“愛(ài)情”而結(jié)合的夫婦又因?yàn)闉椤皭?ài)情”而生出無(wú)限的煩惱的時(shí)候盏混，他便會(huì)想：“謝天謝地，我雖然不是因?yàn)閻?ài)情而結(jié)婚惜论，可是我們生活得和睦许赃、融洽，就像一個(gè)人的左膀右臂馆类』炝模”幾十年風(fēng)里來(lái)、雨里去乾巧，他們可以說(shuō)是患難夫妻句喜。
他一定是她那機(jī)關(guān)里的一位同志僵闯。我會(huì)不會(huì)見(jiàn)過(guò)他呢？從到過(guò)我家的客人里藤滥，我看不出任何跡象，他究竟是誰(shuí)呢社裆？
大約一九六二年的春天拙绊，我和母親去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。劇場(chǎng)離我們家不太遠(yuǎn)泳秀，我們沒(méi)有乘車(chē)标沪。
一輛黑色的小轎車(chē)悄無(wú)聲息地停在人行道旁邊。從車(chē)上走下來(lái)一個(gè)滿頭白發(fā)嗜傅、穿著一套黑色毛呢中山裝的金句、上了年紀(jì)的男人。那頭白發(fā)生得堂皇而又氣派吕嘀！他給人一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈ツ唤z不茍的、脫俗的偶房、明澄得像水晶一樣的印象趁曼。特別是他的眼睛，十分冷峻地閃著寒光棕洋，當(dāng)他急速地瞥向什么東西的時(shí)候挡闰，會(huì)讓人聯(lián)想起閃電或是舞動(dòng)著的劍影。要使這樣一對(duì)冰冷的眼睛充滿柔情掰盘，那必定得是特別強(qiáng)大的愛(ài)情摄悯，而且得為了一個(gè)確實(shí)值得愛(ài)的女人才行。
他走過(guò)來(lái)愧捕，對(duì)母親說(shuō)：“您好奢驯！鐘雨同志，好久不見(jiàn)了晃财∵冻鳎”
“您好！”母親牽著我的那只手突然變得冰涼断盛，而且輕輕地顫抖著罗洗。
他們面對(duì)面地站著，臉上帶著凄厲的钢猛、甚至是嚴(yán)峻的神情伙菜，誰(shuí)也不看著誰(shuí)。母親瞧著路旁那些還沒(méi)有抽出嫩芽的灌木叢命迈。他呢贩绕，卻看著我：“已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了火的。真好，太好了淑倾，和媽媽長(zhǎng)得一樣馏鹤。”
他沒(méi)有和母親握手娇哆，卻和我握了握手湃累。而那手也和母親的手一樣，也是冰冷的碍讨，也是輕輕地顫抖著的治力。我好像變成了一路電流的導(dǎo)體，立刻感到了震動(dòng)和壓抑勃黍。我很快地從他的手里抽出我的手宵统，說(shuō)道：“不好，一點(diǎn)也不好覆获！”
他驚訝地問(wèn)我：“為什么不好马澈？”或許我以為他故作驚訝。
因?yàn)榉彩呛⒆觽冋f(shuō)了什么直率得可愛(ài)的話的時(shí)候弄息，大人們都會(huì)顯出這副神態(tài)的箭券。
我看了看媽媽的面孔。是疑枯，我真像她辩块。這讓我有些失望：
“因?yàn)樗黄粒 ?/p>
他笑了起來(lái)荆永，幽默地說(shuō)：“真可惜废亭，竟然有個(gè)孩子嫌自己的母親不漂亮。記得嗎具钥？五三年你媽媽剛調(diào)到北京豆村，帶你來(lái)機(jī)關(guān)報(bào)到的那一天？她把你這個(gè)小淘氣留在了走廊外面骂删，你到處串樓梯掌动，扒門(mén)縫，在我房間的門(mén)上夾疼了手指頭宁玫。你哇啦哇啦地哭著粗恢，我抱著你去找媽媽?zhuān)俊?/p>
“不，我不記得了欧瘪【焐洌”我不大高興，他竟然提起我穿開(kāi)襠褲時(shí)代的事情。
“啊妖碉，還是上了年紀(jì)的人不容易忘記涌庭。”他突然轉(zhuǎn)身向我的母親說(shuō)：“您最近寫(xiě)的那部小說(shuō)我讀過(guò)了欧宜。我要坦率地說(shuō)坐榆，有一點(diǎn)您寫(xiě)得不準(zhǔn)確。您不該在作品里非難那位女主人公……要知道冗茸，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生感情原沒(méi)有什么可以非議的地方猛拴，她并沒(méi)有傷害另一個(gè)人的生活，……其實(shí)蚀狰，那男主人公對(duì)她也會(huì)有感情的。不過(guò)為了另一個(gè)人的快樂(lè)职员，他們不得不割舍自己的愛(ài)情……”
這時(shí)麻蹋，有一個(gè)交通民警走到停放小汽車(chē)的地方扮授，大聲地訓(xùn)斥著司機(jī)刹勃，說(shuō)車(chē)停的不是地方嚎尤。司機(jī)為難地解釋著荔仁。他停住了說(shuō)話乏梁，回頭朝那邊望了望落萎，匆匆地說(shuō)了聲：“再見(jiàn)奴拦！”便大步走到汽車(chē)旁邊，向那民警說(shuō)：“對(duì)不起，這不怪司機(jī)，是我……”
我看著這上了年紀(jì)的人梯嗽，也俯首貼耳地聽(tīng)著民警的訓(xùn)斥形入，覺(jué)得很是有趣崩掘。當(dāng)我把頑皮的笑臉轉(zhuǎn)向母親的時(shí)候，我看見(jiàn)她是怎樣地窘迫呀腿倚！就像小學(xué)校里一個(gè)一年級(jí)的小女孩，凄凄惶惶地站在那嚴(yán)厲的校長(zhǎng)面前一樣，好像那民警訓(xùn)斥的是她而不是他。
汽車(chē)開(kāi)走了居触，留下了一道輕煙。很快地，就連這道輕煙也隨風(fēng)消散了振坚，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)屎鳍，而我巍杈，不知道為什么卻沒(méi)有很快地忘記漂问。
現(xiàn)在分析起來(lái)，他準(zhǔn)是以他那強(qiáng)大的精神力量引動(dòng)了母親的心箍土。那強(qiáng)大的精神力量來(lái)自他那成熟而堅(jiān)定的政治頭腦逢享，他在動(dòng)蕩的革命時(shí)代里出生入死的經(jīng)歷，他活躍的思維吴藻，工作上的魄力瞒爬，文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……而且——說(shuō)起來(lái)奇怪，他和母親一樣喜歡雙簧管沟堡。對(duì)了疮鲫，她準(zhǔn)是崇拜他。她說(shuō)過(guò)弦叶，要是她不崇拜那個(gè)人俊犯，那愛(ài)情準(zhǔn)連一天也維持不下。
至于他愛(ài)不愛(ài)我的母親伤哺，我就猜不透了燕侠。要是他不愛(ài)她者祖，為什么筆記本里會(huì)有這樣一段記載呢？”
“這禮物太厚重了绢彤。不過(guò)您怎么知道我喜歡契訶夫呢七问？”
“你說(shuō)過(guò)的！”
“我不記得了茫舶⌒笛玻”
“我記得。我聽(tīng)到你有一次在和別人閑聊的時(shí)候說(shuō)起過(guò)饶氏〖ズ模”
原來(lái)那套契訶夫小說(shuō)選集是他送給母親的。對(duì)于她疹启，那幾乎就是愛(ài)情的信物古程。
沒(méi)準(zhǔn)兒，他這個(gè)不相信愛(ài)情的人喊崖，到了頭發(fā)都白了的時(shí)候才意識(shí)到他心里也有那種可以稱(chēng)為愛(ài)情的東西存在挣磨，到了他已經(jīng)沒(méi)有權(quán)力去愛(ài)的時(shí)候，卻發(fā)生了這足以使他獻(xiàn)出全部生命的愛(ài)情荤懂。這可真夠凄慘的茁裙。也許不只是凄慘，也許還要深刻得多节仿。
關(guān)于他晤锥，能夠回到我的記憶里來(lái)的就是這么一小點(diǎn)。
她那迷戀他粟耻，卻又得不到他的心情有多么苦呀查近！為了看一眼他乘的那輛小車(chē)眉踱、以及從汽車(chē)的后窗里看一眼他的后腦勺挤忙，她怎樣煞費(fèi)苦心地計(jì)算過(guò)他上下班可能經(jīng)過(guò)那條馬路的時(shí)間；每當(dāng)他在臺(tái)上做報(bào)告谈喳，她坐在臺(tái)下册烈，隔著距離、煙霧婿禽、昏暗的燈光赏僧、竄動(dòng)的人頭，看著他那模糊不清的面孔扭倾，她便覺(jué)得心里好像有什么東西凝固了淀零，淚水會(huì)不由地充滿她的眼眶。為了把自己的淚水瞞住別人膛壹，她使勁地咽下它們驾中。逢到他咳嗽得講不下去唉堪，她就會(huì)揪心地想到為什么沒(méi)人阻止他吸煙？擔(dān)心他又會(huì)犯了氣管炎肩民。她不明白為什么他離她那么近而又那么遙遠(yuǎn)唠亚？
他呢，為了看她一眼持痰，天天灶搜，從小車(chē)的小窗里，眼巴巴地瞧著自行車(chē)道上流水一樣的自行車(chē)輛工窍，鬧得眼花繚亂割卖；擔(dān)心著她那輛自行車(chē)的閘靈不靈，會(huì)不會(huì)出車(chē)禍移剪；逢到萬(wàn)一有個(gè)不開(kāi)會(huì)的夜晚究珊，他會(huì)不乘小車(chē)，自己費(fèi)了許多周折來(lái)到我們家的附近纵苛，不過(guò)是為了從我們家的大院門(mén)口走這么一趟剿涮；他在百忙中也不會(huì)忘記注意著各種報(bào)刊，為的是看一看有沒(méi)有我母親發(fā)表的作品攻人。
在他的一生中取试，一切都是那么清楚、明確怀吻，哪怕是在最困難時(shí)刻瞬浓。但在這愛(ài)情面前卻變得這樣軟弱，這樣無(wú)能為力蓬坡。
這在他的年紀(jì)來(lái)說(shuō)猿棉，實(shí)在是滑稽可笑的。他不能明白屑咳，生活為什么偏偏是這樣安排著的萨赁？
可是，臨到他們難得地在機(jī)關(guān)大院里碰了面兆龙，他們又竭力地躲避著對(duì)方杖爽，匆匆地點(diǎn)個(gè)頭便趕緊地走開(kāi)去。即使這樣紫皇，也足以使我母親失魂落魄睦刃，失去聽(tīng)覺(jué)祝懂、視覺(jué)和思維的能力粉寞，世界立刻會(huì)變成一片空白……如果那時(shí)她遇見(jiàn)一個(gè)叫老王的同志摄杂，她一定會(huì)叫人家老郭，對(duì)人家說(shuō)些連她自己也聽(tīng)不懂的話铃剔。
她一定死死地掙扎過(guò)撒桨，因?yàn)樗龑?xiě)道：
我們?cè)?jīng)相約：讓我們互相忘記脂倦。可是我欺騙了你元莫，我沒(méi)有忘記赖阻。我想，你也同樣沒(méi)有忘記踱蠢。我們不過(guò)是在互相欺騙著火欧，把我們的苦楚深深地隱藏著。不過(guò)我并不是有意要欺騙你茎截，我曾經(jīng)多么努力地去實(shí)行它苇侵。有多少次我有意地滯留在遠(yuǎn)離北京的地方，把希望寄托在時(shí)間和空間上企锌，我甚至覺(jué)得我似乎忘記了榆浓。可是等到我出差回來(lái)撕攒，火車(chē)離北京越來(lái)越近的時(shí)候陡鹃，我簡(jiǎn)直承受不了沖擊得使我頭暈眼花的心跳，我是怎樣急切地站在月臺(tái)上張望抖坪，好像有什么人在等著我似的萍鲸。
不，當(dāng)然不會(huì)有擦俐。我明白了脊阴，什么也沒(méi)有忘記，一切都還留在原來(lái)的地方蚯瞧。年復(fù)一年嘿期，就跟一棵大樹(shù)一樣，它的根卻越來(lái)越深地扎下去埋合，想要拔掉這生了根的東西實(shí)在太困難了备徐，我無(wú)能為力。
每當(dāng)一天過(guò)去饥悴，我總是覺(jué)得忘記了什么重要的事情坦喘，或是夜里突然從夢(mèng)中驚醒：發(fā)生了什么事情盲再！不西设，什么也沒(méi)有發(fā)生，我清清楚楚地意識(shí)到：沒(méi)有你答朋！于是什么都顯得是有缺陷的贷揽，不完滿，而且是沒(méi)有任何東西可以彌補(bǔ)的梦碗。我們已經(jīng)到了這一生快要完結(jié)的時(shí)候了禽绪，為什么還要像小孩子一樣地忘情蓖救？為什么生活總是讓人經(jīng)過(guò)艱辛的跋涉之后才把你追求了一生的夢(mèng)想展現(xiàn)在你的眼前？而這夢(mèng)想因?yàn)楫?dāng)初閉著眼睛走路印屁，不但在叉道上錯(cuò)過(guò)了循捺，而且這中間還隔著許多不可逾越的溝壑。
對(duì)了雄人，每每母親從外地出差回來(lái)从橘，她從不讓我去車(chē)站接她，她一定愿意自己孤零零地站在月臺(tái)上础钠，享受他去接她的那種幻覺(jué)恰力。她，頭發(fā)都白了的旗吁、可憐的媽媽?zhuān)?jiǎn)直就像個(gè)癡情的女孩子踩萎。
那些文字并沒(méi)有多少是敘述他們的愛(ài)情的，而多半記載的都是她生活里的一些瑣事：她的文章為什么失敗很钓，她對(duì)自己的才能感到了惶惑和猜疑香府；珊珊（就是我）為什么淘氣，該不該罰她码倦；因?yàn)樾纳窕秀彼村e(cuò)了戲票上的時(shí)間回还，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)多么好的話劇叹洲；她出去散步柠硕，忘了帶傘，淋得像個(gè)落湯雞……她的精神明明日日夜夜都和他在一起运提，就像一對(duì)恩愛(ài)的夫妻蝗柔。其實(shí)，把他們這一輩子接觸過(guò)的時(shí)間累計(jì)起來(lái)計(jì)算民泵，也不會(huì)超過(guò)二十四小時(shí)癣丧。而這二十四小時(shí)，大約比有些人一生享受到的東西還深栈妆，還多胁编。莎士比亞筆下的朱麗葉說(shuō)過(guò)：“我不能清算我財(cái)富的一半×鄱”大約嬉橙，她也不能清算她的財(cái)富的一半。
似乎他在文化大革命中死于非命寥假。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種特定的歷史條件市框，這一段的文字記載相當(dāng)含糊和隱晦。我奇怪我那因?yàn)閷?xiě)文章而受著那么厲害的沖擊的母親糕韧，是用什么辦法把這習(xí)慣堅(jiān)持下來(lái)的枫振？從這隱晦的文字里喻圃，我還是可以猜得出，他大約是對(duì)那位紅極一世粪滤，權(quán)極一時(shí)的“理論權(quán)威”的理論提出了疑問(wèn)斧拍，并且不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，“這簡(jiǎn)直就是右派言論杖小∫梗”從母親那沾滿淚痕的紙頁(yè)上可以看出，他被整得相當(dāng)慘窍侧，不過(guò)那老頭子似乎十分堅(jiān)強(qiáng)县踢，從沒(méi)有對(duì)這位有大來(lái)頭的人物低過(guò)頭，直到死的時(shí)候伟件，留下來(lái)的最后一句話還是：“就是到了馬克思那里硼啤，這個(gè)官司也非打下去不可「耍”
這件事一定發(fā)生在一九六九年的冬天谴返，因?yàn)樵谀莻€(gè)冬天里，還剛近五十歲的母親一下子頭發(fā)全白了咧织。而且嗓袱，她的臂上還纏上了一道黑紗。那時(shí)习绢，她的處境也很難渠抹。為了這條黑紗，她挨了好一頓批斗闪萄，說(shuō)她堅(jiān)持四舊梧却，并且讓她交代這是為了誰(shuí)？
“媽媽?zhuān)@是為了誰(shuí)败去？”我驚恐地問(wèn)她放航。
“為一個(gè)親人！”然后怕我受驚似地解釋著圆裕，“一個(gè)你不熟悉的親人广鳍！”
“我要不要戴呢？”她做了一個(gè)許久都沒(méi)有對(duì)我做過(guò)的動(dòng)作吓妆，用手拍了拍我的臉頰赊时，就像我小的時(shí)候她常做的那樣。她好久都沒(méi)有顯出過(guò)這么溫柔的樣子了耿战。我常覺(jué)得蛋叼，隨著她的年齡和閱歷的增長(zhǎng)焊傅，特別是那幾年她所受過(guò)的折磨剂陡，那種溫柔的東西似乎離她越來(lái)越遠(yuǎn)了狈涮，也或許是被她越藏越深了，以致常常讓我感到她像個(gè)男人鸭栖。
她恍惚而悲涼地笑了笑歌馍，說(shuō)：“不，你不用戴晕鹊∷扇矗”
她那雙又干又澀的眼睛顯得沒(méi)有一點(diǎn)水份，好像已經(jīng)把眼淚哭干了溅话。我很想安慰她晓锻，或是做點(diǎn)什么使她高興的事。她卻對(duì)我說(shuō)：“去吧飞几！”
我當(dāng)時(shí)不知為什么生出了一種恐怖的感覺(jué)砚哆，我覺(jué)得我那親愛(ài)的母親似乎有一半已經(jīng)隨著什么離我而去了。我不由地叫了一聲：“媽媽?zhuān) ?/p>
我的心情一定被我那敏感的媽媽一覽無(wú)余地看透了屑墨。她溫和地對(duì)我說(shuō)：“別怕躁锁，去吧！讓我自己呆一會(huì)兒卵史≌阶”
我沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樗拇_這樣地寫(xiě)著：
你去了以躯。似乎我靈性里的一部分也隨你而去了槐秧。
我甚至不能知道你的下落，更談不上最后看你一眼忧设。我也沒(méi)有權(quán)利去向他們質(zhì)詢色鸳，因?yàn)槲壹炔皇怯H眷又不是生前友好……我們便這樣地分離了。我恨不能為你承擔(dān)那非人間的折磨见转，而應(yīng)該讓你活下去命雀！為了等到昭雪的那一天，為了你將重新為這個(gè)社會(huì)工作斩箫，為了愛(ài)你的那些個(gè)人們吏砂，你都應(yīng)該活著啊乘客！我從不相信你是什么三反分子狐血，你是被殺害的、最優(yōu)秀者中間的一個(gè)易核。假如不是這樣匈织，我怎么會(huì)愛(ài)你呢？我已經(jīng)不怕說(shuō)出這三個(gè)字。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪不停地降落著缀匕。天哪纳决，連上帝也是這樣地虛偽，他用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑惡乡小。
我從沒(méi)有拿我自己的存在當(dāng)成一回事阔加。可現(xiàn)在满钟，我無(wú)時(shí)不在想胜榔，我的一言一行會(huì)不會(huì)惹得你嚴(yán)厲地皺起你那雙濃密的眉毛？我想到我要好好地活著湃番，好好地生活夭织，像你那樣，為我們這個(gè)社會(huì)——它不會(huì)總像現(xiàn)在這樣吠撮，懲罰的利劍已經(jīng)懸在那幫狗男女的頭上——真正地做一點(diǎn)工作摔癣。
我獨(dú)自一人，走在我們唯一一次曾經(jīng)一同走過(guò)的那條柏油小路上纬向，聽(tīng)著我一個(gè)人的腳步聲在沉寂的夜色里響著择浊、響著……我每每在這小路上徘徊、流連逾条，哪一次也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣使我肝腸寸斷琢岩。那時(shí)，你雖然也不在我身邊师脂，但我知道担孔，你還在這個(gè)世界上，我便覺(jué)得你在伴隨著我吃警，而今糕篇，你的的確確不在了，我真不能相信酌心。
我走到了小路的盡頭拌消，又折回去，重新開(kāi)始安券，再走一遍墩崩。
我彎過(guò)那道柵欄，習(xí)慣地回頭望去侯勉，好像你還站在那里鹦筹，向我揮手告別。我們?cè)刂访病⑿牟辉谘傻匚⑿χ砉眨駜蓚€(gè)沒(méi)有什么深交的人徘键，為的是盡力地掩飾住我們心里那鏤骨銘心的愛(ài)情。那是一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意的初春的夜晚遍蟋，依然在刮著冷峭的風(fēng)吹害。我們默默地走著，彼此離得很遠(yuǎn)匿值。你因?yàn)殚L(zhǎng)年害著氣管炎赠制，微微地喘息著赂摆。我心疼你挟憔，想要走得慢一點(diǎn)，可不知為什么卻不能烟号。我們走得飛快绊谭，好像有什么重要的事情在等著我們?nèi)プ觯覀兎堑泌s快走完這段路不可汪拥。我們多么珍惜這一生中唯一的一次“散步”达传，可我們分明害怕，怕我們把持不住自己迫筑，會(huì)說(shuō)出那可怕的宪赶、折磨了我們?cè)S多年的那三個(gè)字：“我愛(ài)你”。除了我們自己脯燃，大概這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)活著的人會(huì)相信我們連手也沒(méi)有握過(guò)一次搂妻！更不要說(shuō)到其它！
不辕棚，媽媽?zhuān)蚁嘈庞鳎贈(zèng)]有人能像我那樣眼見(jiàn)過(guò)你敞開(kāi)的靈魂。
啊逝嚎，那條柏油小路扁瓢，我真不知道它是那樣充滿了辛酸的回憶的一條小路。我想补君，我們切不可忽略世界上任何一個(gè)最不起眼的小角落引几，誰(shuí)知道呢？那些意想不到的小角落會(huì)沉默地緘藏著多少隱秘的痛苦和歡樂(lè)呢挽铁？
難怪她寫(xiě)東西寫(xiě)得疲倦了的時(shí)候她紫，她還會(huì)沿著我們窗后的那條柏油小路慢慢地踱來(lái)踱去。有時(shí)是徹夜不眠后的清晨屿储，有時(shí)甚至是月黑風(fēng)高的夜晚贿讹，哪怕是在冬天，哪怕峭厲的風(fēng)像發(fā)狂的野獸似地吼叫够掠，卷著沙石噼哩叭啦地敲打著窗欞……那時(shí)民褂，我只以為那不過(guò)是她的一種怪僻，卻不知她是去和他的靈魂相會(huì)。
她還喜歡站在窗前赊堪，瞅著窗外的那條柏油小路出神面殖。有一次，她顯出那樣奇特的神情哭廉，以致我以為柏油小路上走來(lái)了我們最熟悉的脊僚、最歡迎的客人。我連忙湊到窗前遵绰，在深秋的傍晚辽幌，只有冷風(fēng)卷著枯黃的落葉，飄過(guò)那空蕩蕩的小路的路面椿访。
好像他還活著一樣乌企，用文字和他傾心交談的習(xí)慣并沒(méi)有因?yàn)樗娜ナ蓝袛唷Ｖ钡剿约耗貌黄饋?lái)筆的那一天成玫。在最后一頁(yè)上加酵，她對(duì)他說(shuō)了最后的話：
我是一個(gè)信仰唯物主義的人，現(xiàn)在我卻希冀著天國(guó)哭当。倘若真有所謂天國(guó)猪腕，我知道，你一定在那里等待著我钦勘。我就要到那里去和你相會(huì)陋葡，我們將永遠(yuǎn)在一起，再也不會(huì)分離个盆。再也不必怕影響另一個(gè)人的生活而割舍我們自己脖岛。親愛(ài)的，等著我颊亮，我就要來(lái)了——柴梆。
我真不知道，媽媽?zhuān)谒袑⒕湍镜倪@一天终惑，還會(huì)愛(ài)得那么沉重绍在。像她自己所說(shuō)的，那是鏤骨銘心的雹有。我覺(jué)得那簡(jiǎn)直不是愛(ài)偿渡，而是一種疾痛，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量霸奕。假如世界上真有所謂不朽的愛(ài)溜宽，這也就是極限了。她分明至死都感到幸福：她真正地愛(ài)過(guò)质帅。她沒(méi)有半點(diǎn)遺憾适揉。
如今留攒，他們的皺紋和白發(fā)早已從碳水化合物變成了其它的什么元素〖掂郑可我知道炼邀，不管他們變成什么，他們?nèi)匀辉谙鄲?ài)著剪侮。盡管沒(méi)有什么人間的法律和道義把他們拴在一起拭宁，盡管他們連一次手也沒(méi)有握過(guò)，他們卻完完全全地占有著對(duì)方瓣俯。
那是任什么都不能使他們分離的杰标。哪怕千百年過(guò)去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云降铸；一棵青草傍依著另一棵青草在旱；一層浪花打著另一層浪花摇零；一陣輕風(fēng)緊跟著另一陣輕風(fēng)……相信我推掸，那一定就是他們。
每每我看著那些題著“愛(ài)驻仅，是不能忘記的”筆記本谅畅，我就不能抑制住自己的眼淚。我哭噪服，這不止一次地痛哭毡泻，仿佛遭了這凄涼而悲慘的愛(ài)情的是我自己。這要不是大悲劇就是大笑話粘优。別管它多么美仇味，多么動(dòng)人，我可不愿意重復(fù)它雹顺！
英國(guó)大作家哈代說(shuō)過(guò)：“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應(yīng)答丹墨。”我已經(jīng)不能從普通意義上的道德觀念去譴責(zé)他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛(ài)嬉愧。我要譴責(zé)的卻是：為什么當(dāng)初他們沒(méi)有等待著那個(gè)呼喚著自己的靈魂贩挣？
如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結(jié)婚没酣，我們會(huì)免去多少這樣的悲劇喲王财！
到了共產(chǎn)主義，還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛(ài)情分離著的事情呢裕便？既然世界是這么大绒净，互相呼喚的人也就可能有互相不能應(yīng)答的時(shí)候，那么說(shuō)偿衰，這樣的事情還會(huì)發(fā)生挂疆？可是论颅，那是多么悲哀啊囱嫩！可也許到了那時(shí)恃疯，便有了解脫這悲哀的辦法！
我為什么要鉆牛角()尖呢墨闲？
說(shuō)到底今妄，這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰(shuí)知道呢鸳碧？也說(shuō)不定還得由過(guò)去的生活所遺留下來(lái)的那種舊意識(shí)負(fù)責(zé)盾鳞。因?yàn)橐粋€(gè)人要是老不結(jié)婚，就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的一種挑戰(zhàn)瞻离。有人就會(huì)說(shuō)你的神經(jīng)出了毛病腾仅，或是你有什么見(jiàn)不得人的隱私，或是你政治上出了什么問(wèn)題套利，或是你刁鉆古怪推励，看不起凡人，不尊重千百年來(lái)的社會(huì)習(xí)慣肉迫，你準(zhǔn)是個(gè)離經(jīng)叛道的邪人……
總之验辞，他們會(huì)想出種種庸俗無(wú)聊的玩意兒來(lái)糟蹋你。于是喊衫，你只好屈從于這種意識(shí)的壓力跌造，草草地結(jié)婚了事。把那不堪忍受的婚姻和愛(ài)情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去族购，來(lái)日又會(huì)為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身威酒。
我真想大聲疾呼地說(shuō)：“別管人家的閑事吧遂蛀！讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚苏遥！不要擔(dān)心這么一來(lái)獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難厕怜。要知道侮东，這興許正是社會(huì)生活在文化墩瞳、教養(yǎng)、趣味……
等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)收苏！
