老家的堂屋里放著一輛落滿灰塵的自行車坚弱，飛魚牌的盛正，帶三腳架橫梁的那種。那輛自行車是我的父母二十九年前的結(jié)婚禮物蚁孔，不起眼的它曾經(jīng)承載了我們一家三口對(duì)美好生活的夢(mèng)想虏杰。
小時(shí)候，農(nóng)村人的日子過得十分艱難勒虾，不光平日里缺吃少穿纺阔，而且出個(gè)門進(jìn)個(gè)城逛個(gè)街也相當(dāng)不容易。那時(shí)候我們村里面還是黃泥巴路修然，沒有通公共汽車笛钝，有摩托車的人都非常少，我們一家人出門只能騎自行車愕宋。
要出門了玻靡，父親騎著自行車，后面的貨架上帶著瘦弱的母親中贝，前面的橫梁上帶著年幼而淘氣的我囤捻。父親穩(wěn)著車頭，腳蹬得不快不慢邻寿，母親幸福地?fù)ё「赣H的腰蝎土，臉上完全是坐著寶馬奔馳的幸福模樣。我很調(diào)皮绣否，一會(huì)兒嘴里喊著“駕——駕——駕”誊涯，想象自己在策馬奔騰；一會(huì)兒想象自己開著坦克戰(zhàn)車蒜撮，正要前去消滅敵人的千軍萬馬暴构。
我坐在橫梁上對(duì)父親說:“爸爸，你為什么不騎快一些？這樣我們就可以早一點(diǎn)進(jìn)城了取逾『穆蹋”父親笑著說:“如果一開始蹬得太快，人很快就會(huì)累的砾隅，就需要停車休息了缭乘。那樣一來，其實(shí)并不能節(jié)省時(shí)間琉用。所以堕绩，不快不慢地騎車，是為了保存體力邑时∨簦”我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，想起體育老師給我們說過晶丘，運(yùn)動(dòng)會(huì)上的長跑項(xiàng)目也是一開始不能跑太快黍氮，要學(xué)會(huì)保存體力，覺得父親真有當(dāng)體育老師的天賦呢浅浮。
下坡的時(shí)候沫浆，父親提醒我和母親坐穩(wěn)扶好，然后他拉住剎車滚秩，穩(wěn)穩(wěn)地一點(diǎn)一點(diǎn)下坡专执。完全下了坡以后，父親才松開剎車郁油，繼續(xù)蹬自行車本股。我覺得奇怪，就問父親為什么下坡的時(shí)候要?jiǎng)x車桐腌。父親告訴我拄显，下坡的時(shí)候拉住剎車是為了減速，以保證安全案站，否則自行車就可能會(huì)因?yàn)檐囁龠^快而失去控制躬审。我才發(fā)現(xiàn)，原來騎自行車也有這么多的學(xué)問蟆盐，看來凡事都不是那么簡單的承边。
從我們村里騎自行車到縣城里，大概有十五公里路舱禽。父親騎車帶著我和母親炒刁，一路上片刻也不休息恩沽，等到了城里的時(shí)候已經(jīng)是滿頭大汗誊稚。一摸父親的背，才發(fā)現(xiàn)他的后背已經(jīng)濕透了。
每次快到城里的時(shí)候里伯，總要路過一個(gè)有人看守的火車道口城瞎。那個(gè)火車道口有一個(gè)橫柵欄，有火車通過或者快要有火車通過的時(shí)候疾瓮，柵欄就會(huì)放下來擋住兩旁的行人脖镀，確保行人的安全。當(dāng)火車開走或者暫時(shí)沒有火車通過的時(shí)候狼电，柵欄就會(huì)抬起來蜒灰，負(fù)責(zé)看守道口的那個(gè)佝僂著背的老人就會(huì)提醒大家快速通過。父親這個(gè)時(shí)候讓我和母親先過去肩碟，他在后面一把就把自行車扛到了肩膀上强窖，然后扛著自行車走過道口，再把自行車放下削祈。那輛自行車大概有五六十斤重翅溺，父親扛車的整個(gè)過程看起來卻輕而易舉，讓我一度以為他真的就是大力士髓抑。
過了鐵路道口咙崎，路邊有一個(gè)氮肥廠。氮肥廠的生產(chǎn)車間緊挨著路邊吨拍，我們從路邊經(jīng)過的時(shí)候褪猛，車間的工業(yè)廢水就會(huì)飛濺出來，落到人的臉上和身上。這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)提醒我和母親把口鼻捂住寄症，并且把頭轉(zhuǎn)向另一邊帕识。過大約半分鐘，氮肥廠就過了喝噪，這個(gè)時(shí)候我和母親都才放松下來，長吸一口氣≡镒玻回頭看看，父親一臉的笑容迷帜，可他的臉上卻分明濺滿了灰色的廢水物舒，就像一顆顆落滿灰塵的珍珠。
馬上就要到縣城的街道了戏锹，父親笑著對(duì)我和母親描繪著未來生活的美好場(chǎng)景冠胯，嘴角上揚(yáng)，仿佛那幸福甜蜜的生活就近在眼前了锦针。我們一家人就在那輛破破爛爛的自行車上陶醉著荠察，慢慢地駛進(jìn)一片明媚的陽光里……
