家中的五間瓦房管削，是1988年蓋的倒脓。東西五間，窗戶全朝南含思，雙扇門在中間堂屋崎弃。堂屋門前有棵棗樹，盛夏之夜茸俭，風(fēng)吹枝葉吊履，嘩嘩作響，內(nèi)心的燥熱也隨風(fēng)而去调鬓。家人經(jīng)常坐在下面乘涼聊天艇炎。東邊廚房、臥室外面是個(gè)大菜園腾窝，平時(shí)種點(diǎn)蒜缀踪、青菜居砖、蘿卜等等。圍墻齊腰高驴娃，用土坯石頭壘成奏候。在菜園的一角，我搜集了各種各樣的石頭唇敞，一手一個(gè)對(duì)打蔗草，嘴里喊的唾沫橫飛。兒時(shí)的快樂時(shí)光疆柔，大多在此度過咒精。
后來，院中又挖了水井旷档，蓋了水池模叙，秋天過啰用。印象最深的還是養(yǎng)兔子鞋屈。爸買了兩只灰兔范咨，搭蓋了一個(gè)兔圈。我和妹妹每天放學(xué)回來厂庇，就去野外割一籃子野草回來渠啊。每次喂兔子，我倆都能站著看上半天宋列。后來兔子打了很多洞昭抒，再后來就看到多出好幾只小兔子。最多的時(shí)候繁殖有十幾只炼杖，后來兔子得病灭返，每天都在死去。
上五年級(jí)的一天上午坤邪，老師讓班里沒交學(xué)費(fèi)的同學(xué)回家拿錢熙含。我一路跑回家中說明情況，媽媽看我跑的滿頭大汗艇纺，就趕緊抱出一個(gè)西瓜說：“你們老師真是的怎静，這么熱的天，讓跑回來黔衡，就不能放學(xué)回來再說蚓聘。娃，剛買的西瓜盟劫，趕緊吃點(diǎn)解解暑夜牡。吃完我去借錢÷虑”回憶媽媽生前的音容笑貌塘装，仿若昨日急迂，可我再也看不到媽媽了。
2006年蹦肴，獨(dú)自在家待了四個(gè)月僚碎。白天坐在堂屋看書、做筆記阴幌，偶爾看向屋外勺阐，樹影婆娑，甚是解壓裂七。晚上就著蠟燭看書皆看，窗臺(tái)的木邊框被熏得漆黑，寂靜的夜里背零，天地間仿若止我一人。
接下來无埃，一家人都在外打工徙瓶，一年也就回來住個(gè)四五天。院中那顆棗樹嫉称，是在母親去世那年挖除的侦镇。2015年回家，齊腰的荒草長(zhǎng)的滿院子都是织阅。推門進(jìn)屋壳繁，看著墻上的獎(jiǎng)狀、隨處可見的蜘蛛網(wǎng)荔棉，還有臥室窗臺(tái)被蠟燭燒黑的木框邊闹炉，回首曾經(jīng)的努力，如今的碌碌無為润樱，內(nèi)心不由生出一絲悲涼渣触。七年沒回老家的我，依然碌碌壹若。
