文/吳梓浩 （廣東揭陽人，曾獲第二十六屆新概念作文大賽一等獎）

一座山丘只是沉默喻鳄，不說話扼倘，屹立在無人發(fā)覺的往事里，在平靜的歲月里不斷地發(fā)展除呵。燦爛的日光輻射來再菊，被郁郁蔥蔥的林木和竹葉悄然吞噬，無法穿透進來颜曾，風也是靜悄悄的纠拔，從南到北，擾動父親頭頂無數(shù)層疊的枝蔓泛豪，像晃動一座城池一樣乏力绿语，父親卻無視了，或者說他無暇顧及習以為常的景象候址，世界是寂靜的黑暗叢林，他正在砍伐竹子种柑，一下岗仑、兩下，眼神堅定聚请，宛如偷盜火種的普羅米修斯荠雕，他的視線被昏暗無線放大，似乎能從那兩只蒼老驶赏、布滿老人紋的皺紋里看到時間帶來的一切衰敗炸卑，讓人有點鼻酸，父親年紀并不算大煤傍，起碼不能算作一名真正的老人盖文，像是榕樹至始至終都矗立在村口，好像永遠衰老蚯姆，父親很多年都是這一幅樣子五续，他砍伐著、心臟跳動龄恋，漠然地在無聲的世界里為我們遮風擋雨疙驾，聽得見的只有自己心臟的搏動和喉嚨渴求發(fā)聲的梗塞，不過他依舊愛著郭毕，不斷給予它碎，付出一半心跳去愛我和母親，證明砍伐這個機械化動作的偉大，論證人頑強的力量如何抗拒世俗的眼光扳肛，砍伐傻挂，不停砍伐敞峭，出汗后接著砍伐踊谋，頭發(fā)濡濕，手臂疲乏旋讹，我承認我不忍心看到他重復(fù)這種機械的動作殖蚕，可我從中看到了低矮的身體里高大的靈魂正在復(fù)蘇，像指揮臣下開疆掠地的君王沉迹，我不能出聲制止他睦疫，唯有此時他存在于迄今為止未有的偉大里，眼里只有斧頭鞭呕，沒有蘇格拉底蛤育、沒有亞里士多德、沒有圣賢的空間只有一個聾啞人葫松，他在高聲呼喊：“摧毀可怕的命運瓦糕，接著，去愛它”腋么。

第三者的視角未必是客觀的咕娄，以一個旁觀者的視角來說，啞父令人動容珊擂。車由軸的記錄紀錄片《啞父》讓他的故事變得詩化起來圣勒，其實在旁觀者看來這是不必要的，對故事的干涉擾亂了觀眾對紀錄片的定義摧扇。我可能會略帶批判性質(zhì)的圣贸，看這個片子。原本他可能作為一名困守在無聲監(jiān)牢的囚犯亦或者一位在勞作中成長為哲人的農(nóng)民出現(xiàn)在大家眼前扛稽，但現(xiàn)在他出現(xiàn)了吁峻，他不停砍伐著竹在张，像加繆說的典型的抗爭荒誕的英雄一樣杰出锡搜、閃耀。

樹葉在風無休止的侵襲下掉落瞧掺，長久日子后就要腐爛耕餐，踩上去沙沙作響。童年的時光在我眼里非常短暫辟狈，留給年幼的我的只有一些無意義的碎片化的記憶肠缔，我喜歡也習慣跟著父親上山砍竹子夏跷，我在旁邊踩葉子，偶爾會踩到父親不停震顫的影子明未，風拂過會帶來涼快且清新的氣味槽华，山野被我的步伐傾倒，獎賞我少有的野果趟妥，我分享給父親猫态，他不吃，不停歇地重復(fù)著砍伐披摄，后來我發(fā)覺我像株被提前催熟的水稻在父親無法為我遮蔽的狂風里瑟瑟發(fā)抖亲雪，搖晃，高大的枝干里卻沒有稻米疚膊，剩下屬于不幸經(jīng)歷的荒涼义辕。我想其實父親的聾啞只是村莊困住他們一輩人的招數(shù)，他努力掙扎寓盗、奮戰(zhàn)到底灌砖，可最終依舊只能留下，不過也不算壞傀蚌，他依舊愛著基显，醒著。

記錄片里能夠誠實地記述的東西不多善炫。父母的相愛续镇、結(jié)合包括我的誕生算一件。文革時期销部，狂熱的血液竄動在中國的每一處角落，肆無忌憚制跟。外公在那時候是糧店店長舅桩，雖然廉潔奉公卻也難安其身。父親為人老實雨膨，肯干事擂涛，被人介紹到外公同事家里干活，沒想到正巧碰到我的母親聊记，她小時候患病撒妈，和父親都是后天聾啞，媒婆給她介紹的人都不能讓她滿意排监，這時候年輕時高大帥氣又樂觀開朗的父親走近了狰右，兩人一眼相中，父親便托家中親戚一連說了三回媒舆床，外婆肯答應(yīng)這門親事棋蚌，天作之合嫁佳，當時一樁美事，現(xiàn)在回首如何谷暮，對后代也許也是略為沉重的蒿往。這樣的家庭，小孩成長起來必定是曲折歷經(jīng)坎坷的湿弦。

時代的潮流裹挾著每個人滾滾向前瓤漏，記錄者很誠懇地看到這一點。父親拖拉著裹腳布似的身體缺陷向前出發(fā)颊埃，潮水洶涌蔬充，一個人獨臂難支，他不斷滑倒竟秫、站立娃惯，西西弗斯式的抗爭著不公的命運，直到他被咸腥刺鼻的水流淹沒肥败，快要窒息趾浅，他只好生氣，發(fā)著無法排解的怒氣馒稍，把一切嘶吼都融化進簡單又重復(fù)的動作里皿哨，最后無力憤怒，再次爬行向前纽谒。大多數(shù)時間里我都認為是我的到來讓這個家庭變得更加不易证膨，我自幼是天性獨立的，熱衷于自己眼中的斑駁的世界鼓黔，世界在我的眼中不過是個大號的游戲場央勒，在某次作文比賽獲獎后我開始狂熱地熱衷于寫作，相信自己能有一番作為澳化，是必將靠手中筆桿寫出一片天的寫手崔步，為了我的、家庭的未來缎谷，我一門心思撲在寫作上面井濒。父親著急，卻沒有半點方法列林，只能靠最樸素瑞你、熱烈乃至殘暴的行為告誡我，但我無暇理睬他希痴，我行我素地揮舞著手中仿佛擁有超人力量的筆者甲。某日我抬起頭，家里的屋瓦殘缺不堪砌创、蜘蛛網(wǎng)纏繞窗外透射進來少得可憐的陽光过牙，我發(fā)覺我的努力好像只是無聊的泡影甥厦，在成為一個大作家之前我應(yīng)該先解決溫飽問題，去維護我的家寇钉，一個我愛著卻不敢明說的家刀疙。于是我外出打工，艱辛的經(jīng)歷讓一個人過早成熟扫倡，我已經(jīng)無法記起我的年歲谦秧，似乎要和父親一一樣，永遠衰老撵溃，當然在某種意義上我們永遠年輕疚鲤。我開始理解父母的不易，父親是聾啞人缘挑，每年農(nóng)閑便要外出打工集歇，住在集體宿舍、吃不舍得加肉的飯语淘，遭到他人的歧視和老板有意無意的拖欠工資诲宇，他從來不說也無法說，人像是悲哀事件的總和惶翻，時間最后會沖淡一切姑蓝，可我依舊記著這些，痛苦不是財產(chǎn)而是我慶幸美好的參照物吕粗。

大多數(shù)人抱著客觀的心理看紀錄片纺荧，但啞父注定只能帶著記錄者的記憶和視角去觀看，像是經(jīng)歷一場充斥苦澀的愛戀颅筋，不圓滿卻有獨特的意義宙暇。

啞父最終會被人遺忘軀殼的形象∫楸茫或者會躺在遙遠的那一張張泛黃的老照片里供我回憶占贫，他不虛假也不敷衍，他已經(jīng)變成一種力量的具象化意象肢簿。多年后，想起啞父蜻拨，該是如何池充？

多年后作為記錄者的我終于決定要為他要為他寫些什么，我開始頻繁地揭示他的身體缺陷缎讼，暴露他的脆弱收夸，然后在我不敢流淚的時刻快速記錄我對他的眷戀和敬佩，那是他值得的血崭、一個困在靜默里的不斷向風車發(fā)起進攻的中世紀騎士值得的卧惜。我開始想到父親厘灼、母親的快樂回憶，但是太過短暫咽瓷，或者說其實我們過的每一天都是艱辛而快樂的设凹，所以說讓人無法察覺具體的某段快樂經(jīng)歷。人總是越想越多茅姜，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)闪朱，最后又停留在一個單一的畫面——我跟著父親上山，他依舊在砍伐钻洒，砍伐那顆碧綠而枝繁葉茂的竹子奋姿，母親在底下看著我們，是笑著的素标，我踩著嘎吱作響的葉子称诗，昭告美好的日子就在不遠的未來。想著头遭，然后淡忘它們寓免，只記得一個砍伐者的形象，像沙漠里無法區(qū)別的沙子被風揚起任岸、落下再榄，待在原處的，已不是原來那粒沙子享潜，只是另一種模棱兩可的無可替代困鸥。

說書人的故事講完了，散落一地的灰塵剑按〖簿停可是，我很想念他艺蝴。