文/是唯伊不是唯一

【一倒堕、觀(guān)眾絕非傻瓜，原因很簡(jiǎn)單爆价，大家都在拼命地活著垦巴∠碧拢——小川紳介】

暑期檔電影里，《路邊野餐》說(shuō)起來(lái)并不是一部商業(yè)片骤宣，藝術(shù)電影本來(lái)就是自己擼來(lái)高興的而不是大眾的秦爆。但小眾如它，還是得到了許多影評(píng)人的力薦憔披。

而《路邊野餐》對(duì)于大陸院線(xiàn)電影票房的期待也不大等限，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)還挺性冷淡的。畢竟人家是奔著國(guó)際電影節(jié)拿獎(jiǎng)去的芬膝。導(dǎo)演畢贛就曾表示望门，本來(lái)不想在大陸上映的，但是為了給投資人個(gè)交代锰霜，那就象征性地公映一下吧筹误！

上映期也短，只有十天癣缅，尤其是在排片量不甚樂(lè)觀(guān)的情況下厨剪，《路邊野餐》可謂是曇花一現(xiàn)。

縱觀(guān)如今的電影市場(chǎng)友存，“第五代”的導(dǎo)演們諸如張藝謀祷膳、陳凱歌，早就轉(zhuǎn)拍商業(yè)片了屡立。而“第六代”的賈樟柯直晨、婁燁、王小帥侠驯、張?jiān)獋円卜路鹳绕煜⒐穆崭眩劣诒辉u(píng)價(jià)為“新生代”的寧浩、陸川吟策、李玉儒士、張楊等人，則多專(zhuān)注于類(lèi)型片市場(chǎng)檩坚。

商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代着撩，資本逐利，越來(lái)越多的人前赴后繼地踏入拍電影的浪潮中匾委，但他們拍電影的目的大多并不是為了表達(dá)自我拖叙，只是為了撈金。

因此赂乐，中國(guó)電影在海外電影節(jié)上入圍薯鳍、拿獎(jiǎng)的消息就越來(lái)越少了。有時(shí)候偶爾能聽(tīng)到挨措，基本是來(lái)自那些在獨(dú)立電影陣營(yíng)堅(jiān)守的“屌絲新人們”挖滤。

就像這回畢贛執(zhí)導(dǎo)的《路邊野餐》崩溪。

與《路邊野餐》有相似經(jīng)歷的還有2014年的《心迷宮》，導(dǎo)演忻鈺坤也是新人斩松。這類(lèi)新一代導(dǎo)演的處子作總會(huì)給人眼前一亮的感覺(jué)伶唯，他們初涉影壇，年輕有為惧盹，靈氣蹭蹭蹭往外冒乳幸。

雖然從內(nèi)容看，兩部影片的類(lèi)型截然不同钧椰，其表達(dá)方向也是背道而馳的粹断。

《心迷宮》有著環(huán)環(huán)相扣，漸入佳境姿染，引人入勝的故事悬赏，《羅生門(mén)》一樣帶著懸疑色彩的劇情發(fā)展直讓觀(guān)眾大呼過(guò)癮闽颇。當(dāng)然片中同樣對(duì)人性蘊(yùn)含著深度的追問(wèn)，但這種帶有普世價(jià)值的追問(wèn)剩膘，是向外的怠褐。

而《路邊野餐》則是近乎于夢(mèng)囈的自言自語(yǔ)奈懒，影片中對(duì)自我精神的探索磷杏，是向內(nèi)的极祸。甚至關(guān)于時(shí)間峦椰、空間、記憶一系列的概念都是是形而上的溜哮，難免讓人覺(jué)得生澀難懂茂嗓。

但或許，這也正是畢贛無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是海外都廣受好評(píng)的原因蝌矛。畢贛電影的獨(dú)特性就在于其風(fēng)格的不可復(fù)制，這種才氣表現(xiàn)為他作為詩(shī)人的敏感和對(duì)電影表達(dá)的自覺(jué)意識(shí)茅逮。

而《心迷宮》的精妙敘事結(jié)構(gòu)和情節(jié)卻是經(jīng)過(guò)打磨后的精致，如同晶瑩細(xì)膩的鵝卵石挺身，只要有心瞒渠，總能做出來(lái)伍玖。但畢贛在電影里展現(xiàn)出的靈性，看在眼里椰棘，卻讓人嫉妒祷蝌，不禁感嘆真是老天爺賞飯吃巨朦。

還是不得不說(shuō)糊啡，這些“屌絲新人們”在作品上的成功讓人們相信，他們對(duì)理想的熱愛(ài)使他們像身懷絕技的人梭依。無(wú)論是降龍十八掌還是獨(dú)孤九劍，都各有千秋扎狱。

正如李檣在《立春》后記中所說(shuō)：“如一切愛(ài)過(guò)的人一樣，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)的愛(ài)更是愛(ài)污抬，愛(ài)從未有過(guò)得失，它只是在你心中被擁有過(guò)射赛】⒐啵”

同樣的，也沒(méi)有哪部電影比哪一部更值得獲得更多的褒獎(jiǎng)屯烦。對(duì)于電影的每一種表達(dá)，在導(dǎo)演的心中曾經(jīng)被擁有過(guò)芍殖，如今被創(chuàng)作出來(lái)豌骏，觀(guān)眾也做了選擇计贰，這就夠了。

盡管從功利的角度看，我們還總是愿意談?wù)摽诒湍锚?jiǎng)象迎。

拋開(kāi)那些想趁著中國(guó)影市熱度撈快錢(qián)的導(dǎo)演谭网，究其原因骄崩，如果一個(gè)新人真的愛(ài)電影抠璃，胸中有丘壑，愿意把電影當(dāng)做一生的事業(yè)，他們的處女作總是尤其重要的。

畢竟放眼全球烦租，凡是后來(lái)的導(dǎo)演生涯中能稱(chēng)得上常青樹(shù)的大師們，大都是有一個(gè)好開(kāi)頭。比如奧遜·威爾斯、比如北野武、再比如姜文。他們沒(méi)有一個(gè)是先通過(guò)拍爛片賺錢(qián)，后來(lái)再歷練成高手的雞賊。

遺憾的是《心迷宮》的導(dǎo)演忻鈺坤在2015年又導(dǎo)了一部《再見(jiàn)姨丈，在也不見(jiàn)》歼争，里面的卡司級(jí)別和《心迷宮》比已經(jīng)有了很大的提高：陳柏霖，蔣雯麗旺坠，楊佑寧……

不過(guò)整部影片看來(lái)中規(guī)中矩乔遮，沒(méi)有太多驚喜，不免讓人覺(jué)得可惜取刃。

【二申眼、命運(yùn)于此，可能并不是一場(chǎng)悲喜劇蝉衣，而只是一個(gè)巨大的諷刺】

《路邊野餐》其中的哲理意味其實(shí)飽含著濃厚的佛教氣息。電影中有很多充滿(mǎn)玄言意味的小詩(shī)巷蚪，以及對(duì)于《金剛經(jīng)》文的引用病毡，無(wú)不讓人感到，畢贛的電影里是有佛性的屁柏。

影片中那些矗立在鄉(xiāng)間的民屋建筑啦膜，如同身披袈裟，靜默不言的老僧淌喻，自有其禪宗僧家，自有其佛理。

把其中的一首小詩(shī)貼出來(lái)裸删，你們感受下：

宇宙來(lái)自于平衡/附近的星球來(lái)自于回聲/沼澤來(lái)自于地面的失眠/褶皺來(lái)自于海/冰來(lái)自于酒/通往歲月樓層的應(yīng)急燈/通往我寫(xiě)詩(shī)的石縫/一定有人離開(kāi)了會(huì)回來(lái)/騰空的竹籃裝滿(mǎn)愛(ài)/一定有某種破碎像泥土/某個(gè)谷底像手一樣攤開(kāi)八拱。

這些詩(shī)串聯(lián)在一起，像是舍利子一樣涯塔，構(gòu)成了《路邊野餐》的靈魂肌稻。當(dāng)這些意味不明的詩(shī)在影片中用含混不清的方言讀起來(lái)時(shí)，不免讓我想起“羚羊掛角匕荸，無(wú)跡可尋”這句話(huà)來(lái)爹谭。

羚羊夜宿，掛角于樹(shù)榛搔，腳不著地诺凡，以避禍患东揣。就如同詩(shī)人的創(chuàng)作也全仰仗于靈光一現(xiàn)，不必進(jìn)行理性的闡釋腹泌。

那些如同夢(mèng)囈般的詩(shī)嘶卧，充滿(mǎn)日常瑣碎氣息的臺(tái)詞真屯，甚至于那個(gè)最讓人津津樂(lè)道的41分鐘的長(zhǎng)鏡頭脸候，在影評(píng)人的筆下，好像都可以被賦予導(dǎo)演某種匠心獨(dú)運(yùn)的巧思绑蔫。

但我們卻知道运沦，《路邊野餐》中演員的扮演，不是栩栩如生的描摹配深，而是天真自然的流露携添。導(dǎo)演力求還原生活原本的形貌，忠實(shí)得如同一部紀(jì)錄片篓叶。

在陳升給理發(fā)店姑娘唱《小茉莉》時(shí)烈掠，那雙不知道放在哪里的手和緊張地聲帶跑的調(diào)，真實(shí)得在人意料之外缸托，情理之中左敌。

這種新奇卻深刻的感受，讓人深深地覺(jué)得俐镐，或許唯有身處卑微的人矫限，才最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對(duì)觀(guān)眾學(xué)院派的表演佩抹。

所以對(duì)這部電影的感覺(jué)叼风，很像是“小巷又彎又長(zhǎng)，我拿把舊鑰匙敲著厚厚的墻”的那種怦然心動(dòng)棍苹，言有盡而意無(wú)窮无宿。這種好感，雖然只是一種籠統(tǒng)的好和喜歡枢里，但卻并不覺(jué)得空泛孽鸡。

就像電影中數(shù)次提到的“野人”，這個(gè)圖騰一般的意象栏豺，功能上近似于《盜夢(mèng)空間》中判斷現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的陀螺梭灿，但是卻比陀螺更加虛無(wú)不可捉摸。也很像衛(wèi)衛(wèi)在影片中流露出的對(duì)于鐘表的執(zhí)著和偏愛(ài)冰悠，總讓人想起人生堡妒。

“平常人是一個(gè)鐘，啞了溉卓，靈魂蕩起來(lái)的時(shí)候皮迟，生命就響了搬泥，都是回聲，傳到很遠(yuǎn)的地方去伏尼》揲荩”

我們穿行在這世間，每個(gè)人都是一輛越野車(chē)爆阶，一直開(kāi)下去是不行的燥透。所以隔一段路就要在一個(gè)補(bǔ)給站停下，給靈魂加滿(mǎn)油辨图。只是在速食的快餐時(shí)代班套，能夠讓人靜下心來(lái)豐盈靈魂的東西越來(lái)越少了，即使出現(xiàn)故河，可能也沒(méi)有耐心去融入其中吱韭。

想前段時(shí)間《刺客聶隱娘》上映的時(shí)候，多少人抱著看武俠片的爆米花心態(tài)走進(jìn)影院鱼的，又有多少人看到一半就忍不住起身離場(chǎng)罵娘理盆。只因《聶隱娘》中那一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的空鏡頭讓人覺(jué)得無(wú)聊而乏味。

這本也無(wú)可厚非凑阶，畢竟看電影猿规，大多數(shù)人找不到的是靈魂，找到的是生活宙橱。而這種文藝先鋒現(xiàn)代派的電影姨俩，更多還是導(dǎo)演和自己對(duì)話(huà)的狀態(tài)，而觀(guān)眾不過(guò)是視奸的路人养匈。對(duì)方把自己的隱私袒露給你看，你也別想著指指點(diǎn)點(diǎn)都伪。假使恰好你也能在導(dǎo)演的高潮里感同身受呕乎，那就算是一種幸運(yùn)。

就像在畢贛的電影里陨晶，潮濕總與寂寥對(duì)峙猬仁，愛(ài)又占據(jù)不安。思緒游走于無(wú)垠先誉，像凱里最美的清晨薄霧湿刽。山里沁涼的氣溫蔓延過(guò)花草、平房褐耳，終于抵達(dá)窗邊诈闺，驚醒被霧氣沾濕的指尖。睡眠擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色铃芦，將時(shí)間和空間的概念重新定義雅镊。

《路邊野餐》自上映以來(lái)襟雷，一水的好評(píng)，但是不喜歡的也有人在仁烹。就曾看到有人噴道：“即使華語(yǔ)片的商業(yè)主流充斥著諸多假冒偽劣的撲街爛貨耸弄，但這并不意味著手工作坊里出來(lái)的就是不為人知的精匠工藝∽跨郑口感異于大眾快餐的计呈，除了稀世佳肴，還可能是鄰居老王的洗腳水征唬“葡裕”

反正就是覺(jué)得導(dǎo)演有種文青無(wú)病呻吟情趣的中二病吧！

只是畢贛卻也并不如他們所說(shuō)鳍鸵，是那種故作深沉之后又搔首弄姿苇瓣，招徠著生意“你們?cè)趺催€不來(lái)解讀我啊”的站街女郎。

恰恰相反偿乖，對(duì)于電影的意義击罪，畢贛并不執(zhí)著于給出一個(gè)明確的答案。

在大家追問(wèn)他電影意義究竟何在時(shí)贪薪，畢贛這樣說(shuō)道：“我特別疑惑媳禁，我花了幾年的時(shí)間完成一個(gè)作品，為什么會(huì)有人想要在幾十分鐘內(nèi)獲得一個(gè)單調(diào)的答案呢……我希望看電影的人自己去體會(huì)画切，哪怕是誤會(huì)竣稽，我不怕被誤會(huì)，因?yàn)槿撕腿酥g霍弹，就是由誤會(huì)組成的毫别。”佛理中說(shuō)：“不可說(shuō)乃第一義”典格，畢贛或許深以為然岛宦。

但是看到《路邊野餐》獲得這么多關(guān)注和解讀，我還是為它感到高興耍缴。因?yàn)樗档谩?/p>

畢竟有內(nèi)容有深度的電影是從來(lái)不怕被深挖的砾肺，怕只怕探索者們走不了那么遠(yuǎn)，錯(cuò)把小尸蟞當(dāng)成終極boss防嗡，還沒(méi)等倒斗就退出了墓穴变汪，殊不知后面還有紫金匣沒(méi)有開(kāi)呢！

這也總比前段時(shí)間一堆衛(wèi)道士揪著《大魚(yú)海棠》不放蚁趁，死乞白賴(lài)地為辣雞劇情刷刷洗地要好得多裙盾。這種過(guò)度解讀和把《小時(shí)代》強(qiáng)行劃入四大名著有什么區(qū)別？弱智得就像在把一個(gè)侏儒強(qiáng)行拔成恨天高一樣，真是女主角她媽給女主角開(kāi)門(mén)——椿（蠢）到家了闷煤。

【三童芹、一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾扎排擠鲤拿，可以飽其天真假褪，成其自然，潛心一志完成自己能做的事近顷∩簦——楊絳】

當(dāng)下的中國(guó)電影市場(chǎng)和香港上世紀(jì)八九十年代的狀況很像。那時(shí)候窒升，無(wú)論品質(zhì)如何缀遍，只要是有明星，有噱頭的熱門(mén)類(lèi)型片饱须，基本都會(huì)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)域醇。

現(xiàn)在也是一樣，頭頂大IP青天的投資商蓉媳，就像是買(mǎi)了只穩(wěn)賺不賠的牛股譬挚，不必?fù)?dān)心會(huì)賠錢(qián)，只有賺得多和賺的少的區(qū)別而已酪呻。

但眾所周知的是减宣，香港電影發(fā)展繁榮十幾年，也免不了最終走向下坡路玩荠。主要死因就是過(guò)度商業(yè)化漆腌，資本逐利導(dǎo)致的跟風(fēng)成性，粗制濫造阶冈。

當(dāng)數(shù)年后觀(guān)眾厭倦了（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始厭倦了）看模式化闷尿、千篇一律的青春片、喜劇片女坑、愛(ài)情片時(shí)填具，中國(guó)影視也必然出現(xiàn)一個(gè)淘汰期，就像西方風(fēng)靡一時(shí)的西部片堂飞，和風(fēng)光不再的東方武俠片一樣灌旧。屆時(shí)出局的一定是現(xiàn)在只顧著拍這些東西的人绑咱。

只是在大的時(shí)代里绰筛，個(gè)人渺小得如同一葉扁舟，有時(shí)候也只能隨波逐流描融，還免不了沿路的諷刺和同情铝噩。而畢贛，他只是拍著他的電影窿克，寫(xiě)著他想寫(xiě)的詩(shī)骏庸。

物欲橫流的時(shí)代里毛甲，他拒絕了更大更圓的月亮，拒絕聲色的張揚(yáng)具被，他好像并不想被誰(shuí)知道玻募，所以也無(wú)所謂被誰(shuí)忘記。在別人的評(píng)價(jià)中生活一姿，并不是他的目的七咧。

對(duì)于畢贛自己來(lái)說(shuō)，他有他的日和風(fēng)華叮叹，他有他的盛世繁花艾栋。

路過(guò)的人請(qǐng)別在意，不過(guò)是一頓野餐蛉顽。

咱們大路朝天蝗砾，各走一邊。喜歡的就停下分享携冤，不愛(ài)的就繼續(xù)趕路悼粮，什么也不耽誤。

l