? ? ? ?
? ? ? ? 入冬的西安格外冷乌企，南下的寒風(fēng)趕走了北方的秋涼虑润，換上它咄咄逼人的泠冽。每逢此時(shí)加酵，孫子便格外想念爺爺和他的火拳喻。
? ? ? ? 人常說哭当，越老越懷舊。爺爺卻對(duì)往事守口如瓶冗澈。在他這個(gè)年紀(jì)钦勘，不愛講話還沒有癡呆的老人實(shí)在不多。從村里人的閑言碎語(yǔ)中亚亲，我慢慢剝開了爺爺諱莫如深的過往——年輕時(shí)隨父母逃難過來彻采，會(huì)捕魚，可惜流年不順捌归，魚太少肛响，人太多，餓死了家中二老惜索。后來上了山特笋，認(rèn)識(shí)了奶奶，安了家巾兆，生了娃雹有，又可惜人太多，飯?zhí)倬始模I死小兒子霸奕，氣死了奶奶。搖擺的命運(yùn)就像一個(gè)大錘吉拳，在爺爺剛想站起來時(shí)质帅，就把他錘翻在地。
? ? ? ? 親戚們請(qǐng)人算了算留攒，說他命太硬煤惩，容不了別人。后來父親輟了學(xué)炼邀，跟著他蓋了新房魄揉。接著母親出現(xiàn)了，再后來有了我拭宁。
? ? ? ? 人們嘴里的故事形形色色洛退，真真假假，爺爺只字不提杰标，父親向來沉默兵怯，故而無(wú)從考證，村里像他一般年紀(jì)的老人大都化成一搓黃土腔剂，只有爺爺還頑固地活著媒区，不似有歸于塵埃的跡象。
? ? ? ? 用母親的話說，這叫禍害遺千年袜漩，也許命硬是那一輩人的通病绪爸，是的，母親不喜歡爺爺宙攻，就像爺爺不喜歡她一樣奠货。母親生在新思潮下，即便偏遠(yuǎn)的南方小村里粘优，也能聽到時(shí)代前進(jìn)的腳步聲仇味。母親沒收彩禮呻顽，沒帶嫁妝雹顺，只身跟了父親，她引以為豪的勇敢在爺爺看來是年輕人的沖動(dòng)與不守婦道廊遍。剛進(jìn)家門時(shí)嬉愧，母親受了不少苦。在后來的日子里喉前，她沒有像書里寫的那樣没酣，把生活所帶來的苦痛釀成一杯加了蜜的檸檬水，細(xì)細(xì)品味卵迂，她把自己所遭受的東西都還給了爺爺裕便。
? ? ? ? 鄉(xiāng)親們還說，他很怪见咒。不論天氣冷熱偿衰，寒暑夏涼，總喜歡縮在火窯旁改览。（那是南方農(nóng)村里為了冬季取暖而在屋中挖的一個(gè)小坑下翎，添上干柴，既可以取暖宝当，又能燒熱水）村里的人們只有在冬天才會(huì)圍起一窯火视事，取取暖，他卻是春夏秋冬庆揩，除了睡覺俐东，不離火窯。我至今還能想起他坐在火邊打盹的樣子订晌，身子微微向前傾著犬性，兩手交叉在一起，支撐著額頭腾仅，像極了虔誠(chéng)禱告的西方傳教士乒裆。每逢年節(jié)，他的火窯總是分外熱鬧，走家串戶的親戚鹤耍，奔波在外的游子不約而同地向著屋中最溫暖的地方聚攏肉迫，大家聊著今年的收獲，猜猜來年天氣雨水稿黄，這時(shí)候的火總是燒的格外旺喊衫！后來這種在年節(jié)里圍火而坐的傳統(tǒng)隨著他的去世，如同被填平的火窯一般不留痕跡杆怕。
? ? ? ? 至于我族购，一直是他那窯大火旁竄動(dòng)的小火苗，鬧個(gè)不停陵珍。一年三十早上寝杖，我溜到他身旁，一個(gè)鞭炮被不知不覺丟進(jìn)了那燒的正旺的大火中互纯，一兩秒的沉默后瑟幕，突兀的爆炸聲攜帶著滾滾灰塵鋪天蓋地而來，一同沖來的還有驚慌失措跳起的他留潦。滿身灰白的他仿佛剛從水里跳出來的老山羊只盹。我用我燦爛開花的屁股迎來了那年的新春，不知為何他從漫天塵埃中走出的樣子成了我童年里最美好的回憶兔院，大概是我挨了打還感到快樂殖卑，如此真實(shí)與深刻。
? ? ? ? 后來坊萝，家里裝了彩電孵稽，他被查出得了前列腺，一種不致命卻會(huì)消磨掉他活下去信念的病屹堰，這也是命運(yùn)送給爺爺?shù)淖詈笠浑y肛冶。
? ? ? ? 記憶中，童年里的我如同衛(wèi)道士一般扯键，捍衛(wèi)著電視帶給我的歡樂睦袖。他亦如衛(wèi)道士，拼盡全力守護(hù)著他生命最后的時(shí)光荣刑。隨著病情加深馅笙，他身體的某些功能開始不受控制，就像生命中那些讓人無(wú)可奈何的事厉亏，只能眼睜睜地讓它們發(fā)生著董习。他的尿意不受控制，一如關(guān)不住的水龍頭爱只，所以他衣服上的味道總是不受歡迎皿淋。母親將電視搬進(jìn)了里屋，警告我不準(zhǔn)他進(jìn)來，屋里家具都是新添的窝趣。我也不愿有人分走我的快樂疯暑，尤其是看電視時(shí)傻笑的他。我想對(duì)他來說哑舒，經(jīng)歷一生慘淡妇拯，在風(fēng)燭殘年到來之際，能發(fā)現(xiàn)有如此美妙的東西洗鸵，或許能抵消掉一部分生命所帶來的傷痛越锈，無(wú)疑是命運(yùn)的饋贈(zèng)。
? ? ? 可我卻不懂這種贈(zèng)與的意義膘滨，也沒有理解到它對(duì)爺爺?shù)闹匾愿势尽Ｃ看嗡p手輕腳地出現(xiàn)在在門口時(shí)，屋里的電視便沒了聲音也沒了動(dòng)人的圖像吏祸。在他嘆息離開后对蒲，我繼續(xù)心安理得地享受著大好年華帶給我的囂張放縱钩蚊。后來贡翘，到了冬天，天冷的要人命砰逻，他端著一盆燒的正旺的火鸣驱，沒有雜質(zhì)，沒有嗆人的煙蝠咆，躡手躡腳鉆了進(jìn)來踊东，這是你無(wú)法抗拒的溫暖。他沒有坐在母親的新家具上刚操，依著門闸翅，盯著電視，老眼渾濁菊霜，斑白的胡子隨著咧開的嘴腳向外豎起坚冀，那是流水光陰艱難歲月留下的罪證，也是門外冷風(fēng)刺激下胡須的反擊鉴逞。他呆不了多久就要離開记某，一會(huì)又回來，時(shí)而靠著門构捡，時(shí)而扶著墻液南，時(shí)而拄著拐。
? ? ? 人們說命硬是福氣勾徽，他走的特別快滑凉，沒受多少苦。或許是命運(yùn)見慣了他受苦畅姊，臨刑前開了恩闪幽。爺爺連同他諱莫如深的一生瘦成一堆骨頭，鋪在床上涡匀，最后一碗飯盯腌，他整整齊齊的吃了一半，帶著那一輩人的沉默永歸黃土陨瘩。
? ? 每每入冬腕够，爺爺和他的火總是讓人十分懷念。
? ? ? 我或許能理解爺爺對(duì)火的情節(jié)舌劳，那是從寒冷歲月走過來的人對(duì)人世溫暖的執(zhí)著帚湘，也是經(jīng)歷歲月艱辛后對(duì)美好生活的守望。就像是經(jīng)過歷無(wú)盡悲傷人總能最大限度的感受快樂甚淡，更明白幸福生活的寶貴大诸。
? ? ? 我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白爺爺對(duì)火的執(zhí)拗，因?yàn)槲覜]有過他那種生活贯卦。
