本文參與永冬泩雙月征文第一期【誰】·散文篇
我們家里一共六個孩子痹仙，只有姐姐一個女孩是尔，排行老大。她一輩子性格溫和开仰，賢惠能干拟枚，對我們家付出很多，不求任何索取众弓，這幾年她的頭發(fā)里早已出現(xiàn)了縷縷的銀絲恩溅，我們幾個兄弟一直對她心存感激，非常敬重田轧。
記得很小的時候暴匠，姐姐就輟學(xué)了，她為了分擔(dān)父母沉重的家庭負擔(dān)傻粘，早早地就開始下地里干農(nóng)活了每窖，同時，也幫著母親在家里做一些力所能及的家務(wù)弦悉。為了照顧我們弟兄五個窒典，更是費了不少的心力。那個時候稽莉，家里經(jīng)濟困難瀑志，捉襟見肘，所有人穿的衣服和鞋襪污秆，基本上都不可能從街上去買劈猪，為了省錢，都是自己家里人親自地縫制良拼。
我們家里男孩子多战得，瘋玩起來，特別費鞋庸推，每個人一年穿破兩三雙布鞋那是最少的常侦，要維持我們時時刻刻都有鞋穿，那還是非常不容易的贬媒。由于母親眼睛又不大好聋亡，況且還要干更多地里的活，無法親自給我們做鞋子际乘，這些活兒全都落在了姐姐的手上坡倔。
做鞋子的鞋底是最費功夫的，也是讓姐姐最費精力的活計。由于我們每個人腳的大小尺寸都不一樣致讥，姐姐總是首先耐心地為我們每個人采集鞋樣仅仆，她讓我們一個一個地把腳踩在舊報紙或者牛皮紙上，先按照腳的輪廓描畫出一樣大小的圖樣垢袱，然后貼在布料上墓拜，再用剪刀剪出相應(yīng)的鞋樣，還細致地為我們每個人都編上了號请契。
她把一些廢棄的邊角布料在水里洗干凈咳榜，拿到太陽底下鋪平曬干，再在它的上面均勻地涂抹好漿糊爽锥，粘起來大約三四層涌韩，然后在它的上面壓放置一個木板，木板上面壓上重物氯夷，不久它就變成了做鞋底的基本材料臣樱，這樣制作的布料不僅又平又展，而且又硬又挺腮考，厚厚的很結(jié)實雇毫，非常適合用來做鞋底。之后踩蔚，她用做好的鞋樣鋪在材料上面棚放，剪出了一個個的鞋底，再把它們一層一層地摞起來達到鞋底的厚度馅闽。
為了減輕鞋底的磨損飘蚯，姐姐要用一些耐磨的白色布料把多層鞋底包起來。之后她就用錐子福也、大眼針和細繩開始納鞋底局骤。記得那時候，她一天到頭暴凑，一有空閑庄涡，總是在納著鞋底，晚上在昏黃的煤油燈下搬设，白天在田間地頭干活的間隙，即就是偶爾她生病期間也不例外撕捍。千層底兒拿穴，一針一線，日復(fù)一日忧风，納個不停默色，白色的鞋底，細密的針眼密密麻麻狮腿。冬天納的棉鞋腿宰，溫暖舒適呕诉，夏天納的單鞋，輕便透氣吃度。尤其到了過年前那一段時間甩挫，為了讓我們每個人春節(jié)都能穿上新鞋子，姐姐更是加班加點椿每，徹夜穿針引線伊者，手都磨出了血泡。我已記不住间护，數(shù)不清亦渗，她究竟給我們納了多少雙鞋底，直到高中畢業(yè)以后汁尺，這份為我們做鞋的苦差事才逐漸有所減少法精。
實際上，后來我們雖然買鞋穿痴突，但姐姐閑不下來的手并沒有停下來搂蜓，即使到了現(xiàn)在，我每次回家苞也，她還是會送我一沓自己縫制的精美的鞋墊洛勉；到了冬天，還會特意給我做一些棉拖鞋如迟。這些她親手制作的東西收毫，穿起來很合腳，很舒適殷勘。至今在我的家里還隨處可見此再，有的穿過用過了，蜷縮在鞋柜的一角玲销，有的至今還是嶄新的输拇，包裹著放在衣柜里，它們的身上傾注了姐姐的心血贤斜，寄托了她的親情策吠。每次看到它們，我無法做到毫無負擔(dān)瘩绒，毫無感恩地把它看著僅僅是沒有生命的拖鞋和鞋墊猴抹，我仿佛看到了姐姐在縫紉機上腳踩踏板低頭縫制的身影。
姐姐結(jié)婚以后锁荔，嫁到了另外一個村子蟀给，我曾經(jīng)擔(dān)憂過，她是否還能像過去一樣繼續(xù)照料我們，過去常聽人們說“嫁出去的姑娘跋理，潑出去的水”這句話择克，可事實證明，我的確有點多慮了前普，姐姐仍然一直惦記著我們弟兄們的成長肚邢，絲毫沒有忘記我們。
那時我上高中汁政，父親也病逝了道偷，家里變得更為困難。當(dāng)時我在縣城里的學(xué)校就讀记劈，我的學(xué)費和日成籽唬花銷，大部分都是由姐姐姐夫提供目木。那時在學(xué)校食堂里吃飯换途，每月都要通過繳糧食換取飯票，還不是后來那種交錢就可以就餐的方式刽射，給我們離校遠的學(xué)生造成了極大的不便军拟。
每到月底，姐姐就惦記著我的糧食還夠不夠吃誓禁，著急地督促姐夫到縣城里給我送糧懈息，姐夫忙時，她就親自給我送摹恰，幾十公里崎嶇不平的山坡路辫继，她的自行車的后座上載著五六十斤的小麥袋子，晃晃悠悠俗慈，走走歇歇姑宽，行走異常的艱難。高中三年期間闺阱，不管春夏秋冬炮车，風(fēng)霜雪雨，我的糧食總是按時送到酣溃，從未間斷瘦穆。每次把糧食給我送到學(xué)校時，她坐在校門口的臺階上赊豌，熱得滿頭大汗难审，累得直不起腰，看了實在讓人心疼亿絮，那個情景在我的腦海里始終也是抹不去的存在。
我高中畢業(yè)以后不久，收到了大學(xué)錄取通知書派昧，考上了理想的大學(xué)黔姜，姐姐得知消息以后，臉上掛滿了笑容蒂萎。暑假里秆吵，她就開始為我織新的粗布床單，用新的布料五慈，新的棉花纳寂，為我縫制新的被褥，忙得不亦樂乎泻拦。同時毙芜，姐夫則把自己剛買的電子手表送給了我，那可是當(dāng)時剛剛開始流行起來的稀罕物争拐，我自己曾看著班里不少的同學(xué)都戴著腋粥，也羨慕了好久，可姐夫自己還沒戴幾天架曹，就把它作為禮物送給了我隘冲，我把它戴在手腕上，不一會兒就伸出來瞧瞧绑雄，心里別提有多高興了展辞。
為了讓我在大學(xué)宿舍里有個裝東西的箱子，姐姐把自己剛結(jié)婚用了不久的嫁妝也騰了出來万牺。我知道罗珍，她那個小木箱是父親在世時，為她陪嫁而特意請來木匠專門加工的杏愤，是用家里最好的木頭做出來的靡砌，我曾親眼看到過它在木匠的手里一步一步的制作過程。從原始的木頭變成了帶有清晰木紋和新鮮木香的板材珊楼，再變成了精致漂亮帶有鎖頭的小木箱通殃，然后又被涂上喜慶的紅色油漆，并在箱體上畫上了精美綻放的梅花花朵的圖案厕宗，它終于成了姐姐的新娘嫁妝画舌。
在姐姐結(jié)婚的當(dāng)天，這個小箱子也是我自己親自把它送過去的已慢，可她僅僅用了不到幾個月的時間曲聂，姐姐是怎么舍得把它又送給了我呢？后來佑惠，她給我的這個小箱子朋腋，陪著我走過了大學(xué)四年的時光齐疙，也走到了我工作單位的單身宿舍，在那里也陪了好幾個年頭旭咽。雖然它和舍友們那些皮質(zhì)的箱子比起來贞奋，顯得并不那么時尚，也不那么便攜穷绵，后來時間久了轿塔，箱體還有點褪色變舊，甚至看起來有點老土仲墨，但它卻始終是我心里最好的行李箱勾缭，我從來不會嫌棄它。相反目养，我總是把它擦得干干凈凈的俩由，看到它，我就會想起我的姐姐混稽，它曾寄托著姐姐對我悉心的關(guān)懷采驻，里面裝滿了她深沉的親情。
前幾年有一天匈勋，從媒體上得知礼旅，姐姐家所在的村子，發(fā)生了大面積的山體滑坡洽洁，村子里的好多房子被淹埋痘系，死傷了不少人，我們弟兄們個個心急如焚饿自，不知姐姐家的情況咋樣汰翠，急忙趕回去尋找。在滑坡事發(fā)地昭雌，我們看到复唤，到處一片狼藉，原來好好的塬坡地烛卧，裂開了一個巨大的豁口佛纫，慘不忍睹。我們分散開來总放，在一片泥濘的地里四處尋找呈宇，不停地喊著姐姐的名字，終于遠遠地看到了姐姐和她的小孫子站在滑坡的頂端那孤獨無助的身影局雄。
還好甥啄，當(dāng)時姐姐帶著孫子正在坡上面的地里干活，她突然發(fā)現(xiàn)了腳下的土地在快速地移動炬搭，自己發(fā)覺有些頭暈?zāi)垦ｒ诶欤K究還是帶著孩子迅速撤到了安全的地方穆桂，幸免于難。當(dāng)她看到我們幾個兄弟都來了迎变，眼淚瞬間留了下來充尉，我們迫不及待地跑了過去，緊緊地和她抱在一起衣形。姐姐安全了，我們也都放心了姿鸿。
這么多年谆吴，我們弟兄們都在忙著各自的事情，母親還一直待在農(nóng)村生活苛预，人都說養(yǎng)兒防老句狼，可我們家，姐姐卻自告奮勇地擔(dān)當(dāng)了日常照料母親的主要角色热某，母親有個頭疼腦熱腻菇，第一個出現(xiàn)在她面前的一定是姐姐，帶她看病幫她買藥昔馋，母親心情不好的時候筹吐，第一時間出現(xiàn)在她的身邊的還是姐姐，和她嘮嘮家常說說話秘遏，關(guān)心她丘薛，寬慰她，讓她感到不那么孤單和寂寞邦危⊙笄龋可姐姐從來認為這些都是小事，也從不會向我們說起倦蚪，更不會擺什么苦勞和功勞希坚。
這些年，我看到過很多朋友和同事陵且，他們因照料年邁的父母忙得焦頭爛額裁僧，顧此失彼，而我們卻總能有條不紊地在外邊安心地學(xué)習(xí)滩报，從容地工作和生活锅知，盡情地享受著歲月靜好，是誰給了我們這樣沉穩(wěn)的定力脓钾，是誰讓我們沒有后顧之憂售睹，是誰在背后負重前行，當(dāng)然是我們這個唯一的姐姐可训。沒有姐姐在家里的操勞昌妹，那是不可能的捶枢，也是不可想象的。雖然我們也不時地會回去看望老人飞崖，給她寄一些錢和物烂叔，也給姐姐一點微薄的資助，但無論如何固歪，這些與姐姐日積月累的付出相比蒜鸡，簡直是微不足道，不足掛齒牢裳。
不僅如此逢防，姐姐的言傳身教，對她的子女也有著很好的示范效應(yīng)蒲讯，并且已經(jīng)開花結(jié)果忘朝。我的外甥女，在她的耳濡目染下判帮，也像她媽媽一樣局嘁，一直掛念著外婆，不時地去看她晦墙，給她買衣物買營養(yǎng)品悦昵，關(guān)心她，照顧她偎痛。姐姐的兒子那幾年一直在外打工旱捧，后來從外邊領(lǐng)回來一個媳婦，她不僅人長得漂亮踩麦，心地也特別善良枚赡，一回到家里，便很快融入了姐姐家里的生活谓谦，非常勤快贫橙，也特別孝敬姐姐和姐夫，與村里許多挑剔的媳婦形成了鮮明的對比反粥，很快在村子里贏得了好口碑卢肃。
村子里很多人都笑著對姐姐說，老天有眼才顿，它絕對不會虧待實在人莫湘，這是上天給你送來的好媳婦，是你一輩子積德積來的福氣爸Ｆ幅垮！姐姐聽到后總是微微地笑著說，人心都是肉長的尾组，只要真心待人忙芒，婆媳關(guān)系也是不難相處的示弓。
我家是一個大家庭，盡管彼此平常關(guān)系處得還不錯呵萨，但有時兄弟妯娌之間奏属，也會由于認知和出發(fā)點不同，往往也會發(fā)生矛盾潮峦，產(chǎn)生糾葛囱皿，但只要姐姐一出面，總能化干戈為玉帛忱嘹，這個時候铆帽，她成了維系家庭團結(jié)的潤滑劑，盡管她是我們中間文化水平最低的德谅，但她在我們每個人心里的地位卻是最高的，她說的話在大家的心里份量也是最重的萨螺，大家都愿意聽她的窄做，那是因為她的無私，她的奉獻慰技，她的不偏不倚椭盏，以及她對親情獨到而樸素的見解，足以支撐她的位置吻商。
如果說掏颊，親情是美酒，它可以注滿彼此的杯盞艾帐，但不能總是只從一只杯子中啜飲乌叶。可實際上柒爸，這么多年來准浴，我們兄弟們卻一直在姐姐的杯子中狂飲個不停，我們欠姐姐的實在是太多太多捎稚，用我們的一生來回報也都不為過乐横。
