康熙年間以史才著稱的倪燦齿兔,說過一句話:“每嘆世人輒學(xué)云林橱脸,不知引鏡自窺,何以為貌!”話雖刺耳分苇,但細(xì)細(xì)回味添诉,卻也道出了一個(gè)事實(shí):倪云林不可復(fù)制梧疲。
倪云林的人不可復(fù)制蟹漓,筆墨同樣不可復(fù)制,因?yàn)樗墓P墨即人趣效。
倪云林的潔癖是出了名的糟红。
他居所院前的梧桐樹,非得讓讓傭人每天擦洗干凈乌叶,若有疏忽盆偿,則遭挨罵。長(zhǎng)此以往准浴,竟洗死了幾株事扭。
即使淪落入獄,在吃飯的時(shí)候乐横,倪瓚也要求獄卒把碗舉到與眉毛同高求橄,不然獄卒的唾沫會(huì)噴到飯里。
有次葡公,倪瓚對(duì)一位歌姬有意罐农,就讓她在家中留宿。但又怕她不潔催什,于是讓她反復(fù)洗澡涵亏,洗完以后,他總覺得她身上還有異味蒲凶,就這樣折騰了好幾回气筋,直到“東方既白”,好事只好作罷旋圆。
相比那要扔掉劉姥姥用過茶杯的妙玉宠默,他的潔癖更甚。
明初灵巧,朱元璋曾召倪瓚進(jìn)京供職搀矫,他堅(jiān)辭不赴抹沪。還作《題彥真屋》詩(shī)云: “只傍清水不染塵”,表示不愿做官艾君。
他不隱也不仕采够,飄泊一生,別人都不了解他冰垄,他也無所謂蹬癌。
“只傍清水不染塵”,這便是倪瓚精神上的潔癖虹茶。
“吳王”張士誠(chéng)之弟張士信逝薪,有一次差人拿了畫絹請(qǐng)倪瓚作畫,并送了很多金錢蝴罪。倪瓚大怒曰:“倪瓚不能為王門畫師董济!”并撕絹退錢。不料要门,一日泛舟太湖虏肾,正遇到張士信,被痛打了一頓欢搜,倪瓚被打得半死封豪,卻始終不吭一聲。事后有人問他炒瘟,他答道:“一說便俗吹埠!”。
倪瓚曾作一詩(shī)以述其懷“白眼視俗物疮装,清言屈時(shí)英缘琅,富貴烏足道,所思垂令名廓推∷⑴郏”
他為了守住自己人格的潔白,面對(duì)侮辱樊展,鞭打下連聲都不出做个,我們對(duì)他的潔癖還有什么不能理解的呢?這是一個(gè)為了維護(hù)自己精神的純凈而潔凈成癖的人肮鼍帧居暖!
在被羞辱之時(shí)咽下過淚水的人,就能懂得倪瓚被鞭打時(shí)咽下言語(yǔ)的驕傲藤肢。
倪瓚的潔癖還被他自己真真實(shí)實(shí)的畫了出來太闺。
他不喜歡將畫上色或在畫中蓋章(畫中印章皆為后人所蓋尤其是乾隆),而且嘁圈,只畫山水省骂,從來不畫人蟀淮,頂多畫個(gè)涼亭。讓人覺得過于簡(jiǎn)單钞澳,甚至有些單調(diào)乏味了怠惶。
但是在懂得了他的潔癖之后,再來看他的畫轧粟,方能體味到他筆墨簡(jiǎn)練之意境策治。
他的畫中從無人物,只因他目中無“人”兰吟。他有一首散曲[折桂令]說“天地間不見一個(gè)英雄通惫,不見一個(gè)豪杰”。有人問他混蔼,為什么畫中無人履腋,他說“天地間安有人在!”
這不是他的狂妄自大惭嚣,而是他對(duì)“人”之一字的偏執(zhí)之愛遵湖。他心中必有一個(gè)“人”的樣子和標(biāo)準(zhǔn),用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看世人晚吞,哪一個(gè)可以入他的畫的呢奄侠?
這就是他的潔癖。偏執(zhí)走向極端载矿,便成為癖。
若是許多畫作放在一起烹卒,倪瓚的畫絕不會(huì)是最搶眼的那一幅闷盔。但如果你細(xì)細(xì)品味其筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn),你一定會(huì)記住倪瓚旅急,那疏林坡岸逢勾,沒有一絲云翳,也不見一痕鳥影的倪瓚藐吮,那筆墨都素凈得幾乎透明的倪瓚溺拱。
惲南田的花鳥活色生香,可是他最欣賞倪云林的“真寂寞”之境谣辞,他說云林的畫“真寂寞之境迫摔,再著一點(diǎn)便俗∧啻樱”
再細(xì)看倪瓚的畫時(shí)句占,卻似乎發(fā)現(xiàn)他的筆上有霜色,一木一石經(jīng)他的筆一掃躯嫉,全都染上幽冷高寒纱烘。這或許與他的家族經(jīng)歷有關(guān)杨拐,倪瓚是富貴過的,他的祖父是本鄉(xiāng)大地主擂啥,長(zhǎng)兄是當(dāng)時(shí)道教的上層人物哄陶。但他的長(zhǎng)兄病故之后,逐漸家道中落哺壶,歸于貧窮屋吨。
倪瓚在繁華落盡之后空余一身寂寞,于是在他的畫中只有秋的蕭瑟和冬的幽寂变骡,就如他的后半生离赫。
徐渭說倪瓚的畫看上去是一個(gè)人間不存在的世界。到哪有那么空到凈塌碌,凈到高逸的世界呢渊胸?
找不到與自己內(nèi)心相一致的純凈的“人”,倪瓚便拋棄了世界台妆。但他珍藏在心底的那個(gè)“人”的形象翎猛,那個(gè)他心中干凈澄明的世界,在他的畫中留存接剩。
那個(gè)世界不是人人能畫得出切厘。
這大概就是倪瓚的畫之所以難仿學(xué)的原因吧。