如果照片復(fù)原了時光的記憶锅论，被機(jī)器用化學(xué)物質(zhì)定格，塑封楣号，隆重地裝入相冊轧铁，并永遠(yuǎn)沉睡在那里，那么拆開信封宵蕉，拿出書信蝌戒，交給出版商，印成大批量的書籍，同樣是為了懷念。
這是一本關(guān)于懷舊的書，是書信的相冊归敬。作者海蓮漢芙，美國人鄙早，獻(xiàn)出所有信件來懷念一家書店汪茧，這家書店在英國倫敦查令十字街 84 號，她以這種方式來懷念限番。
所有信函往來于 1949 年至 1969 年長達(dá) 20 年時光的大洋兩岸舱污。那時二戰(zhàn)剛結(jié)束不久，窮困潦倒的女作家海蓮漢芙客居紐約弥虐，她在信中曾這樣介紹自己：“我不但一丁點學(xué)問也沒有扩灯，連大學(xué)也沒上過。我只不過碰巧喜歡看書罷了霜瘪，說起來還得感謝一位劍橋的學(xué)者庫樂葵期珠插，是他讓我在 17 歲那年一頭栽進(jìn)書堆里，從此不可自拔颖对。至于我的長相捻撑，大概就跟百老匯街上的叫花子一樣時髦吧。我成天穿著破了洞的毛衣和毛褲惜互，因為住的老公寓白天不供應(yīng)暖氣布讹，整棟五層樓的其他住戶早上九點出門琳拭，不到晚上六點不會回來训堆，房東認(rèn)為她犯不著為了一個窩在家里的一筆桿子的小作家而整天開著暖氣“奏遥”
海蓮漢芙就是這樣一位在這個城市住了將近半輩子的向來缺少好運的窮作家坑鱼。她缺乏才氣卻嗜讀好書，貨真價實的書絮缅，她嫌這個城市沒有氣質(zhì)鲁沥，害她老是買不到想讀的書，她只好轉(zhuǎn)而向倫敦的一家小書店郵購那些“這年頭沒人要的英國佬寫的英文書”耕魄，于是一樁原本單純的買賣關(guān)系竟成就了長達(dá) 20 年多人參與的越洋友誼画恰。就像是夏日的蝴蝶不經(jīng)意地掠過一只綻放的花朵，天涯短會長離別吸奴，蝴蝶飛走了允扇，不知道身后的花香在夕陽下如金粉蔓延缠局。
漢芙小姐是一個莽撞而熱情的美國女孩，當(dāng)她得知戰(zhàn)后的英國因物資匱乏而仰仗少的可憐的配給和黑市的慘狀時考润，她便不假思索地主動給書店員工們寄去雞蛋火腿等生活物資狭园，而她自己卻向來囊中羞澀。雖然禮物微薄糊治，但書店的員工們卻被這個異國的陌生顧客大膽而真誠的情誼深深打動了唱矛。查理十字街那頭，一開始負(fù)責(zé)給漢芙尋書寄書的是任職經(jīng)理的弗蘭克德爾井辜，后來他們?nèi)w職員陸續(xù)加入绎谦，然后是德爾自己的家人，再來還有鄰居的刺繡老太太抑胎，至于紐約這邊燥滑，則先后有舞臺劇女演員馬克辛、友人林妮和埃德代替漢芙實地造訪她的書店阿逃。唯一遺憾且稍稍戲劇性的是铭拧，反倒?jié)h芙本人終究沒有在一切落幕之前踏上英國，實現(xiàn)她念念不忘的查令十字街之旅恃锉。
漢芙是鐘情于倫敦的搀菩，她欣賞倫敦的氣質(zhì)，那是帝國老而輝煌的歷史一點點沉淀出的氣質(zhì)破托，正如書中漢芙所說：“記得好多年前有個朋友曾經(jīng)說人們到了英國總能瞧見他們想看的肪跋，我說我要去追尋英國文學(xué)，她告訴我土砂，就在那兒州既。”
可惜萝映，漢芙小姐窮困潦倒吴叶，一次次前往倫敦的希望都因現(xiàn)實而無奈落空，直至晚年終于有了一個僅有的機(jī)會序臂，還抱著 20 年的期待蚌卤，奔赴英國和她的書店。而其實此時奥秆，查令十字街 84 號已準(zhǔn)備關(guān)門大吉逊彭，書店主人的后代無心經(jīng)營舊書，一年后漢芙的書的暢銷也未讓書店起死回生构订。漢芙 1971 年前往英國侮叮，一心一意追尋維多利亞時代的情懷，然而 70 年代初悼瘾，英國早已經(jīng)過文化革命和搖滾樂的洗禮囊榜，與 50 年代完全不同谷异。而漢芙小姐即使踏上這片土地也無法完成懷念，唯一能夠讓她相信的锦聊，是一封封穿梭于大洋之上的信函歹嘹，以及那些從書店購進(jìn)的英國古書，就像漢芙所說：“或許是吧孔庭，就算那兒沒有尺上，我環(huán)顧四周，我很篤定圆到，她們已在此駐足怎抛。”
“親愛的凱瑟琳芽淡，我正在整理書架马绝，現(xiàn)在抽空蹲在書堆中寫信給你，祝你們一路順風(fēng)挣菲。我希望你和不來恩在倫敦能玩得盡興富稻。不來恩在電話里對我說：‘如果你手頭寬裕些就好了，這樣子你就可以跟我們一道去了白胀⊥指常’我一聽她這么說眼淚差點奪眶而出。大概因為我長久以來渴望踏上那片土地或杠。曾經(jīng)為了倫敦的街景看了許多英國電影哪怔。記得多年前有個朋友曾經(jīng)說：‘人們到了英國總能瞧見她們想看的∠蚯溃’我說我要去追尋英國文學(xué)认境，她告訴我就在那兒⌒或許是吧叉信，環(huán)顧四周，我很篤定兄猩，她們已駐足在此茉盏。賣這些好書給我的那個好心人在幾個月前去世了鉴未，書店老板馬克思先生也已經(jīng)不在人間枢冤。但是書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街 84 號铜秆，請代我獻(xiàn)上一吻淹真，我虧欠她良多……”
海蓮漢芙的查令十字街 84 號是一個關(guān)于懷念的故事。也是因為遺憾而讓懷念變得那么令人觸動连茧。而這份懷念不僅僅屬于漢芙小姐核蘸，不僅僅屬于英國巍糯，而是屬于所有懷舊的人。
我們像漢芙那樣懷念那些經(jīng)過多次收藏與轉(zhuǎn)手的古書客扎，懷念在上面批注勾畫過的人祟峦。
我們像漢芙那樣懷念寫信的年代，交流不像現(xiàn)在這么高效而無阻礙徙鱼，而是漫長的等待與相遇宅楞。我們懷念那張來自遠(yuǎn)方的紙張和上面的字跡。
我們像漢芙那樣懷念那個年代袱吆，那時我們匱乏所以珍惜厌衙，我們的情感和愛都無比精致。
我們也懷念那種記憶的味道绞绒，我們的記憶隨時光流逝而淡去婶希，衰竭。我們沒有用來復(fù)原的工具蓬衡，所以我們會因失去而努力記憶喻杈，也會明白殘缺比泛濫更加遙遠(yuǎn)而難以捕捉。記憶會幫助我們刪減與概括狰晚，最終留下一種抽象的符號奕塑，就像哲學(xué)，代表全部家肯。
我們懷念而無法補(bǔ)償龄砰，海蓮不同，她以懷念的方式補(bǔ)償讨衣。有時候并不是消失的才可以用來懷念换棚，有些事無法觸及，盡管它就在那兒反镇，我們放棄了固蚤，因為無可奈何。因此作為懷念的不由概率衡量歹茶，而是一種接受夕玩，心甘情愿。
而我想惊豺，我們?yōu)槭裁磿雅f燎孟，動機(jī)是什么，出于怎樣的需求尸昧？
當(dāng)某種不切實際的期待抽象成情感對藥品的依賴揩页，空洞便足以超越感知，成為難以辨別的意識的真實烹俗。
肉體的機(jī)能限制了合理的想象爆侣，而那些被認(rèn)作合理的往往不盡真實萍程。然而就是因為脆弱所以裝飾過度，所以迷狂會戰(zhàn)敗真實兔仰，理智的無聊茫负，情感的饑渴，人難免做不到輕易放棄乎赴，因為虛弱是原罪朽褪，理性是技能。
那么真假與否无虚，有能無力與否缔赠，得失與否對人類的意義到底應(yīng)該偏重于何種功能的需求？其實答案我們無從選擇友题，正如我剛才提到的嗤堰，本能湮滅技能，如一團(tuán)滾動的煙火度宦，將翠色燒焦踢匣。
人類的集體記憶給仰于記錄，很久很久戈抄，我們的記憶無從復(fù)現(xiàn)离唬，我們害怕遺忘，所以饑渴記憶划鸽，于是我們發(fā)明了照相設(shè)備输莺、錄音設(shè)備，完美復(fù)原裸诽，我們?yōu)榇硕鴽_淡了遺忘的恐懼嫂用，科學(xué)代替了記憶力并被濫用了，低成本的科技的福利使我們的記憶開始貶值丈冬。到頭來我們發(fā)現(xiàn)自己依舊空虛嘱函，依舊記憶衰竭，依舊掙扎于身體機(jī)能的衰老埂蕊。
我們發(fā)現(xiàn)往弓，記憶力的枯竭幾乎是我們的本能，根本無法補(bǔ)救蓄氧。竹簡函似、絲帛、書信匀们、照片缴淋、錄像帶准给，我們一度癡迷的不過是一種記憶的工具泄朴，而那不過是儀式性的派遣重抖，作為我們記憶力無能的補(bǔ)救。
能被保留下來的祖灰，是我們的貧乏钟沛，而真正永恒的，只存在于一瞬之間局扶。
黃塵清水三山下恨统，更變千年如走馬。記憶力的枯竭一直都在暗示我們這種難以接受的結(jié)局三妈。只是我們的理性習(xí)慣于補(bǔ)救畜埋。而這種沖動實為情感的偽裝。是的畴蒲，理性在某種意義上是一場表演悠鞍，是情感的游戲，它扮演高貴模燥，為這個世界交叉相悖的錯誤文過飾非咖祭。
記憶力的凋謝不是一種值得人類大驚小怪的過失。正是因為它綻放過才會以凋謝結(jié)局蔫骂。而那一瞬間并非不可永恒么翰，它以另一種形式步入永恒，只是我們感覺不到辽旋，而它就在那里浩嫌，一直都在。
我想补胚，記憶不能以時間衡量固该，也許世間的某些價值概念未必都應(yīng)該以時間衡量，我說過糖儡，時間是科學(xué)概念伐坏，而人類的需求大概超越于此而極度迷狂。人類執(zhí)著于記憶力的保養(yǎng)握联，卻由于過于刻意而略顯偏執(zhí)桦沉。這是一種反本能的利用，遠(yuǎn)離了初衷而不再純粹金闽。
如果深究我們對于記憶力的迷狂纯露，我們似乎很難開口。因為我們憤怒的抽刀代芜，刀尖指向的是自己埠褪，我們害怕死亡，也就怕了死亡的征兆。
