我畫過許多無疾而終的故事真朗。就像還在讀書的時候此疹，總會因為下定決心認(rèn)真學(xué)習(xí)而買封面好看的筆記本，仔細(xì)寫了前面幾頁后遮婶，就很少再認(rèn)真往下寫了蝗碎，最后書包里多了好多只寫了開頭幾頁就沒再寫了的筆記本。
讀書時在課堂上畫畫旗扑，被悄悄巡視的班主任抓住蹦骑，盡管還有科任老師在講臺上講課，班主任依然拎著我的衣領(lǐng)從班級后幾排拎到了門口臀防，重重一腳把我踢了出去眠菇，又做出有禮貌的樣子對講臺上的科任老師說“不好意思打擾李老師講課了边败，其他人好好聽課，不要再做沒用的事”捎废，然后關(guān)上門笑窜，在空無一人的走廊里扇了我一巴掌。
我現(xiàn)在有時候還會做夢登疗，夢里回到讀書時候的經(jīng)歷飘庄，班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面撕掉我的畫柳譬，用力地扇打我的腦袋后部，其他人都屏住呼吸靜靜地看著我闲先，聽到班主任說“你畫畫有什么用掀虎？畫畫能給你畫出飯吃缴阎？畫畫能為社會做貢獻掏缎？畫畫能讓國家強大嗎悄窃？”時，同學(xué)們象征性地發(fā)出適時的笑聲女仰，班主任心滿意足地繼續(xù)說猜年，“你畫畫沒用抡锈，你這樣的疾忍，讀書上學(xué)都沒用，你畫的東西和你一樣床三，是垃圾一罩，就跟火車站賣的地攤小書一樣，班里称膊荆看小說的那些人都不會去看聂渊，那就是你∷奶保”被他突然提到的幾個澈核裕看小說而耽于學(xué)習(xí)的同學(xué)也不覺得這是諷刺的難聽的話，反而爆發(fā)出一陣大笑找蜜，應(yīng)和著班主任說饼暑，“老師，人家程實是要當(dāng)畫家的洗做」眩”，氣氛被活躍起來诚纸，班里其他同學(xué)也長出一口氣撰筷，放松地笑了起來∑枧牵“畫成這樣還要當(dāng)畫家氨献选抬闯？”“是一個高中都考不上的畫家吧∮岸ぃ”
班主任把我桌子上的畫拿走画髓，說，“我給你媽打個電話問問平委，還用不用我管這個畫家了奈虾。”
夢常常在這里戛然而止廉赔，以后偶爾再做夢肉微，依舊是這段景象。讀書時我的母親被班主任談過話蜡塌，回家后把我畫的東西從書包里翻出來撕碎扔掉碉纳，她說，“我花錢是讓你去畫這些垃圾的嗎馏艾？是讓你做畫家的嗎劳曹？”
回想那時候的經(jīng)歷，我會分不清哪些是真的琅摩，哪些是混淆在里面的噩夢铁孵，它們好像沒什么區(qū)別，都因為痛苦而黯淡房资，在回憶里只是留下短暫的幾個有痛感的瞬間蜕劝。我不知道母親為什么對我的行為如此憤怒，我不明白為什么她沒有給予我一些安慰轰异，或者一次耐心的談話岖沛，她沒有。我是直到大學(xué)以后才回味過來搭独，她的憤怒和指責(zé)婴削，其實是巨大的控制欲的外衣。
那些我當(dāng)時正在畫的故事被結(jié)束的瞬間牙肝，是在不同的時間唉俗，不同的季節(jié)，被老師和母親從我保存隱私的書包里翻出來惊奇，重重地撕碎互躬，明明只是幾頁紙而已，卻不知道為什么颂郎，他們都好像用了很大力氣去撕吼渡，然后又重重地扔到垃圾桶去。放學(xué)回家路上的黃昏云彩乓序，像是散落在天上的畫紙殘片寺酪，存留著稍許憂郁的小少年腦海里的故事坎背，那些再也想不起、畫不了寄雀、畫不出的故事得滤，漸漸隱匿到深藍色的星空夜色里，我走得很慢盒犹，等到日落后才回家懂更。
所以，其實我并不奇怪我的母親在醫(yī)院里所說的話急膀，站在她的角度想的話沮协，我或許像一個來到這個家的貓貓狗狗，從一開始就沒有滿足她的期待卓嫂，因此后來對我逐漸不再理睬慷暂，把所有的期待轉(zhuǎn)接到了弟弟程鴻的身上，家庭全部的“愛”晨雳，從我這里行瑞，轉(zhuǎn)到了他那里。
回顧我的人生經(jīng)歷餐禁，我在思考后來到大學(xué)能夠再畫畫的時候血久，為什么畫了一個完整的故事之后，就沒再畫了坠宴。我覺得或許是因為我過往經(jīng)驗里對美好和愛的所有感觸都在那一個故事里用完了吧洋魂，世界上的美好事物很多绷旗，不論是作家還是商家喜鼓，都在不同的時代告訴大家人生中有哪些東西是應(yīng)該美好的，哪些美好是人應(yīng)該品嘗到的衔肢，哪些美好是我們應(yīng)當(dāng)擁有的庄岖。我知道，但是我感受不到它們的美好角骤，同樣的隅忿，我也很難感受到愛，盡管我知道它存在邦尊，遇到過為我付出愛的人背桐，我知道他們所做的事情是基于愛，但我卻感覺不到蝉揍。
對世界美好的感受逐漸喪失链峭，使我開始焦慮，在那段時間里又沾，我常覺得自己處于一個尷尬的境地弊仪，身邊的每一個人熙卡，包括互聯(lián)網(wǎng)社交平臺上的人，都在承認(rèn)并傳遞這個時代的“美好事物”励饵，他們的言行舉止無不在印證這些事物如此美好驳癌，的確很值得擁有。但這些我感受不到役听，由于無法與別人共情而帶來的壓力颓鲜，讓我陷入自我懷疑的情緒中，這種自我懷疑通過那段時期的繪畫表達出來典予，然后又加倍地返還到我的生活里灾杰。
后來我不畫了，開始了很多很多年的熙参，同自己相處的道路艳吠。
在之前和伊斯坦布爾的民宿房東聊天時，我說我是為了找回失去的東西而畫畫孽椰，但其實我發(fā)現(xiàn)昭娩，越是抱著這樣的心態(tài)去畫，對美好事物的遺憾越強烈黍匾，我畫的是美好嗎栏渺？后來回想時，覺得我的畫里更多的情緒是遺憾锐涯，我的一部分讀者也是因此而被吸引的吧磕诊？不再畫畫的這些年里，我還會在社交平臺上收到陌生讀者的私信纹腌，或多或少地霎终，他們所訴說的內(nèi)容都包含著遺憾的情緒，對失去的人和事的懷念讓他們覺得升薯，自己的人生意義也隨之逝去了莱褒，他們來問我，該怎么找回人生的意義涎劈。
那段時間的我广凸，也會把人生的意義放置于一個很高的位置，好像是整個人生中的巨大燈塔一樣蛛枚，沒有朝著燈塔的光前進谅海，人生都會黯淡迷茫，因此我回復(fù)他們的往往都是“意義就是為自己努力”“讓自己快樂”這樣子的話蹦浦。但是現(xiàn)在我再回看這種問題的時候扭吁，我覺得意義好像一個開放世界類型游戲里的任務(wù)一樣，因為不小心點了“放棄”而丟失，再也沒辦法接取的一個任務(wù)智末，雖然無比遺憾谅摄，在這個游戲里沒辦法體驗到這個任務(wù)了，拿不到完成這個任務(wù)的獎勵了系馆，但如果再往前走送漠，或者往旁邊看，總會在別的角色那里接到另一個任務(wù)由蘑。
不小心點到“放棄”而沒法再接取的任務(wù)闽寡，不是這個游戲的核心玩法。甚至在一個開放世界游戲里尼酿，通關(guān)所有主線任務(wù)爷狈，也可以不是核心玩法。如果始終糾結(jié)于那個再也不能拿到的獎勵裳擎，或許會失去更多的游戲樂趣涎永。
不是努力讓自己快樂了，是讓自己不要活在以前的快樂里鹿响。不是先有了意義才繼續(xù)未來的人生羡微，而是繼續(xù)了未來的人生才會出現(xiàn)新的意義。
關(guān)于“意義”惶我，現(xiàn)在的我是這樣理解的妈倔。
就像小時候畫過的沒了下文的故事一樣，還會有新的故事出現(xiàn)绸贡，它們會包含著過去那些故事的內(nèi)核盯蝴，隨著我的年紀(jì)增長，用另一個故事講出來听怕。
這樣的理解捧挺，其實還是有些殘忍的社會意味存在。它包含著“不追究”和“妥協(xié)”這樣子的情緒叉跛，試圖勸說接納這種解釋的人松忍，“過去無法改變蒸殿，還是看一看前面吧筷厘。”宏所，盡管事實如此酥艳，但還是不該以勸告的形式說出來，不論是對自己爬骤，還是對其他人充石。想到小時候因為畫的畫被撕掉，想做的事情被否定和嘲笑霞玄，而不想回家的我骤铃，慢慢地走在放學(xué)回家的路上拉岁，在街邊炸串的小攤車前多站了一會兒，心里想著“好香啊”惰爬，等著黃昏漸漸暗下去喊暖，一排排路燈同時亮起，覺得好像獲得了回去的勇氣撕瞧。
就讓這些委屈的事情過去陵叽，不再提了嗎？我知道人都要這樣做的丛版，但是還是會覺得對不起那時候的自己巩掺。我長大長大，有了自己生活的屋子页畦，有了可以買炸串吃的錢胖替，也有了自己的畫，如果這些沒辦法和當(dāng)初的自己分享的話豫缨，可能還會覺得有些遺憾吧刊殉。
我想彌補這些遺憾，或者至少有些東西還需要給曾經(jīng)的自己一個交代州胳，如果沒辦法回到過去抱一抱他记焊，我也希望他能來到現(xiàn)在抱一抱我。
成長到現(xiàn)在盡管是一個古怪的獨居大叔了栓撞，但過去被撕毀的那些故事遍膜，其實我都沒有忘掉，它們的前塵因果瓤湘，它們的后來走向瓢颅，人物結(jié)局，我早就在腦海里畫過無數(shù)個不同風(fēng)格的版本弛说。如果可以的話挽懦，我想把這些故事寫出來分享到社交平臺上去，寫清它們的劇情和內(nèi)核木人，要是能被其他喜愛畫畫的人拿去畫出來信柿，或者能夠給別的創(chuàng)作者提供一些靈感思路，我覺得都是很好的事情醒第。
這些是屬于過去的程實所想的故事渔嚷，
這一篇遺書寫到這里時，我已經(jīng)在酒店的記事本上寫第一個故事了稠曼，看著窗外的落日形病，總會想到那個放學(xué)后不敢回家的男孩。希望現(xiàn)在的我，是因為抬頭看到黃昏和夜晚如此美好漠吻，而不回家的吧量瓜。如果沒辦法回到過去彌補遺憾，那么做能夠讓過去的自己愿意擁抱現(xiàn)在的自己的事途乃，或許是一個不錯的方式榔至。
