海邊的八月鳍咱，時刻籠罩著低氣壓與逃不開的悶熱潮濕降盹，空氣像浸了水的棉絮一樣，帶著令人不悅的觸感谤辜，劈頭蓋臉地壓過來蓄坏。

這天氣潮濕得，連呼吸都仿佛是在與空氣中的水蒸汽接吻丑念。我總是如此調(diào)侃道涡戳。

凌晨兩點半，眼睛半閉著靠在床頭讀羅伯特·多梅斯的《八月迷霧》脯倚，關于上個世紀久遠的戰(zhàn)爭年代渔彰，一個活在人間邊緣的四歲小男孩的故事。一開始讀這本書完全是被名字吸引住推正，八月與迷霧恍涂，兩個稀松平常的字眼兒溫柔地糾纏在一起，像一對濕淋淋的眼睛植榕，在密林深處凝望人類再沧。

關于書里提到的小男孩在孤兒院生活的夏天，作者用了一個令我拍案叫絕的比喻：「日子黏稠得像變了質的牛奶尊残。」

我瞇著眼睛想炒瘸，那我，大概便是那只不小心一頭扎進了這灘變質牛奶里的飛蟲寝衫，被這種黏膩感裹住身體顷扩，掙扎著無法飛回空氣里也無法結束自己。

莫名想起青澀歲月里迷戀民謠的日子慰毅，馬頔在《最后一次看不見那些老去》里提到的那句「不能遠行也不能死去」屎即，如今看來簡直一語成讖。

在我人生第二十二年的八月事富，我似乎終于認定它是我一年中最喜歡的月份技俐。八月在我的字典里，是漫山遍野彌漫著晨霧的綠松林色统台，是夏日里被汗濡濕的白色短袖襯衣與棉布裙子雕擂，以及夜半的煙花，顱內(nèi)高潮與炸裂的躁狂快感贱勃。是看著夏天在眼前枯落井赌，空氣像懸掛起的床單一樣緩慢晾干的日子谤逼。是一只蟬生命的終點。

我一向極羨慕蟬的生命歷程仇穗，一出生便是炎炎夏日流部，棲息在樹蔭里只管放聲高歌，不眠不休纹坐。等到秋風轉涼枝冀，便和黃葉一起從樹梢頭上落下來，掉進泥土里死去耘子。

蟬的生命之所以熾烈得令人艷羨果漾，大抵因為它們只有一個夏天的生命里，每分每秒都只管置身于當下谷誓，只管肆無忌憚地燃燒绒障。如果能夠就這樣緊握著時間前行，即便短暫的青春生命倏忽結束捍歪，一生總在這樣的燦爛中度過户辱，死亦無憾。

我也想做一只蟬糙臼，但我很清楚我的生命冗長乏味焕妙，是雨季里蓄飽了水汽的柴垛，任由霉斑爬滿全身也再燃不起半點火星弓摘。那些曾經(jīng)散落在身旁的人們都朝著下一程出發(fā)了焚鹊，我還陷在這泥淖里做著徒勞的掙扎。

就像之前韧献，初春某個深夜聽歌的時候看到歌詞：「この翼じゃもう羽ばたけない I deceived other everyone. 」

這雙羽翼已無法振翅高飛末患，我欺騙了所有人。

那時我大半夜痛哭失聲锤窑，自己何嘗不是如此璧针，曾經(jīng)豐滿的雙翅不知何時早已折墮，始終都躲著旁人或好奇或關懷的目光渊啰，兀自欺騙世界探橱。

而現(xiàn)在立秋都過去，當我意識到我仍舊破敗不堪地行走在周遭陌生的世界時绘证，便被這種不可名狀的恐懼感一把攫住隧膏。八月在我眨眼的間隙里，在我掙扎的淺表夢境里嚷那，在我余音不絕的空洞生命里胞枕，正悄無聲息地流走。我正與它睡在一張床上魏宽，但我抓不住它腐泻，這令我感到悲傷决乎。

然后我突兀地想到，小時候遇到了挫折派桩，總是能聽得到諸如「人生還很長呢」一類的鼓勵构诚。但現(xiàn)在看來，這句話倒更像是一種絕望的宣判：你來人間一趟铆惑，一定要生老病死統(tǒng)統(tǒng)嘗個遍范嘱，一定要歷經(jīng)幾十年從鮮活走向蒼老的歷程，這看似不疾不徐的人生鸭津，實則宛如凌遲般難忍彤侍。

又一個夏天要結束啦肠缨，他們隔著空對我喊逆趋。

不，還沒有呢晒奕，蟬鳴還沒有結束闻书。我像是在徒勞地抵抗著什么似的作著辯解。于我而言脑慧，這是一個無法結束的夏天啊魄眉。

嗯？不解的質詢聲從四面八方漫過來闷袒。

夏天可以結束坑律，無法結束的是我而已。我沒頭沒腦地回應道囊骤。

這也是一個無法結束的夏天晃择，沒有結束也沒有新的開始。

我憎恨我身處的人生也物，帶我走吧宫屠。

我想要做一只蟬，在夏天結束的時候死去滑蚯。

心里的那些念頭浪蹂，是雨季里隨手撒落的大把荊棘種子告材，此刻它們都瘋狂地冒了出來坤次。

不要結束啊，我聽到有聲音喊斥赋。

蟬的生命只有一個夏季胰舆，而我們還有很多個。即便它們從樹梢上落進土里死去蹬挤，來年你還會在某處與它們重逢缚窿。但倘若你從水泥森林上墜落，我們便再也無法會面了焰扳。

但我什么也做不了啊倦零，我垂著胳膊，茫然地喃喃自語吨悍。

沒關系的扫茅。你只要打開窗子看日出日落，看影子短了又長育瓜，看眼淚從井里漫上來又回落葫隙。不要去想什么「無法結束」，你一定正被這夏天躏仇、這人間柔軟地愛著恋脚。

「好⊙媸郑」我點頭糟描。

此刻傍晚的溽熱已經(jīng)不再游走于毛孔之間，我凝望著窗外的樹梢书妻，灑落一地的蟬聲里船响，一定有哪只蟬正躲在影子里。

「嘿躲履，明年見见间。」我吐了吐舌頭笑了，沖著看不見的它打了個招呼崇呵。

文/淺草Asakusa