英雄們“前赴后繼嗤形,逆流而行,不斷沖擊弧圆,不斷后退赋兵,奔向過去”笔咽。
當(dāng)萊昂納多主演的同名電影上映的時(shí)候,我并沒有跟風(fēng)去看霹期。印象中叶组,那部電影的口碑還不錯(cuò)。最近讀了原著历造,覺得這真是一個(gè)了不起的故事甩十。初次看完小說的第一印象是一個(gè)窮小子實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”追求白富美而不得的悲劇。
貧窮的男主人公蓋茨比愛上了富家女黛西吭产,兩人雖然彼此傾慕侣监,但門地上的落差,終究沒能讓他們走到一起垮刹。黛西嫁給了“門當(dāng)戶對(duì)”的湯姆达吞,但生活并不美滿,湯姆與情婦米爾特之間的關(guān)系更是讓黛西對(duì)愛情心如死灰荒典。
懷著對(duì)黛西執(zhí)著的愛酪劫,蓋茨比始終沒有停下奮斗的腳步。歷經(jīng)波折后寺董,他終于得到了財(cái)富地位覆糟。然而,當(dāng)蓋茨比試圖重新贏回往昔的愛情時(shí)遮咖,黛西卻動(dòng)搖了滩字,并拋棄了他。這讓蓋茨比備受打擊御吞。在一場(chǎng)意外的車禍案件中麦箍,黛西開車撞死了米爾特。蓋茨比自愿替黛西承擔(dān)了罪責(zé)陶珠,并最終死在了米爾特丈夫復(fù)仇的槍口之下挟裂。
讀完小說后,我確實(shí)被主人公這種癡迷執(zhí)著所觸動(dòng)揍诽【魅兀可是當(dāng)我再次翻看這本書的封面評(píng)價(jià)時(shí),總是覺得言過其詞暑脆。一個(gè)涉足“三角戀”的“備胎”奮斗史何以就能讓菲茨杰拉德躋身“20世紀(jì)美國(guó)最偉大作家之一”的行列渠啤,以至于海明威都略帶嫉妒地贊揚(yáng)著作者“天生”的才華。而村上春樹更是將這本小說奉為影響了自己創(chuàng)作生涯的不朽經(jīng)典添吗。
起初沥曹,我本想著寫一篇關(guān)于愛情觀的讀后感「剩可是架专,面對(duì)以上的種種盛贊同窘,我遲遲不敢下筆,總覺得是自己理解的膚淺了部脚。于是想邦,在胡適先生“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的強(qiáng)音指導(dǎo)下,我又花了點(diǎn)時(shí)間看了看菲茨杰拉德寫這部小說的時(shí)代背景委刘,斷定這部小說絕不是一部簡(jiǎn)單的愛情小說丧没。
美國(guó)曾有一段時(shí)期被稱為“黃金時(shí)代”,這個(gè)年輕的國(guó)家朝氣蓬勃地經(jīng)歷了第二次工業(yè)革命與第一次世界大戰(zhàn)锡移∨煌科技的進(jìn)步與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的財(cái)富讓它賺的盆滿缽滿。生活在“黃金時(shí)代”的年輕人面臨著很多社會(huì)機(jī)遇淆珊。每個(gè)有決心夺饲、有毅力的年輕人都能憑借勤奮的工作與不懈的努力實(shí)現(xiàn)他們的“美國(guó)夢(mèng)”。
作者講述的故事發(fā)生在美國(guó)“黃金時(shí)代”之后的“爵士時(shí)代”施符。隨著社會(huì)的發(fā)展往声,貧富差距逐漸拉大,階級(jí)結(jié)構(gòu)慢慢固化戳吝,步入上層社會(huì)的門檻越來越高浩销,窮人翻身的機(jī)會(huì)越來越小,依靠個(gè)人奮斗走上人生巔峰的難度則越來越大听哭。狡猾慢洋、貪婪、不擇手段的人贏得了一切陆盘,堅(jiān)守高尚品德普筹、嚴(yán)格律己、勤勞工作與生活節(jié)儉的人卻敗下陣來隘马。
這多少有點(diǎn)像當(dāng)下我們生活的這個(gè)時(shí)代斑芜,個(gè)人奮斗遭受著人們的冷落與諷刺,混的好與不好祟霍,全看你托生在一個(gè)什么樣的家庭。周遭發(fā)生的一切既浮夸耀眼又光怪陸離盈包,人們一邊縱情享樂沸呐、揮金如土,沉浸在奢華的生活里呢燥,一邊又承受著“精神空虛”帶來的蒼白感崭添,時(shí)時(shí)感到無所適從。對(duì)與錯(cuò)叛氨、真與假的界限越來越模糊呼渣,越來越?jīng)]人關(guān)心棘伴。我們儼然成了菲茨杰拉德筆下描繪的“迷惘的一代”。
這種無力感與幻滅感并存的悲情世界觀充斥著整部小說屁置。主人公蓋茨比為了重新贏得黛西的愛焊夸,在這個(gè)糜爛的時(shí)代汪洋中揚(yáng)帆起航、追名逐利蓝角,牢牢地掌握著命運(yùn)的舵輪阱穗,為自己贏得了財(cái)富和地位∈苟欤可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻擊垮了這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代英雄揪阶。因?yàn)椋瑹o論他變得多么富有患朱,他那卑微的門第出身就像是刻在他身上招人恥笑的烙印鲁僚,使他永遠(yuǎn)都無法被上流社會(huì)認(rèn)可。
為了能夠吸引黛西的注意裁厅,創(chuàng)造與她相會(huì)的條件冰沙,蓋茨比不惜重金,邀請(qǐng)社會(huì)名流姐直,舉辦奢華的宴會(huì)倦淀。可參加宴會(huì)人并未對(duì)主人致以尊重声畏,而是時(shí)時(shí)刻刻的猜忌他的發(fā)家史撞叽,表達(dá)著對(duì)他輕蔑,人們不承認(rèn)蓋茨比存在的價(jià)值插龄。直至蓋茨比因一場(chǎng)誤會(huì)遭人槍殺愿棋,人們也只是以看客的心態(tài)湊過來瞧個(gè)熱鬧罷了。各種花邊的坊間傳聞均牢,變成了英雄傳說糠雨。蓋茨比的一生,在這些人眼中一文不值徘跪。在這個(gè)時(shí)候甘邀,薄情寡義的黛西選擇了遠(yuǎn)走高飛,因?yàn)殪`魂的軟弱讓她妥協(xié)垮庐、屈服于現(xiàn)實(shí)松邪,并最終選擇了那個(gè)觸手可及的富貴生活,但卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過了蓋茨比那份真摯的愛情哨查。
這種“無論付出多少努力逗抑,都無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的挫敗感不知讓多少人在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來。理想的消失,永遠(yuǎn)都是我們與生活妥協(xié)的結(jié)果邮府。人們不但將那些真摯的夢(mèng)想視為徒勞的付出荧关,還對(duì)那些奔向“遠(yuǎn)大前程”的人們嗤之以鼻。
如果以羅曼·羅蘭的英雄主義標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判蓋茨比的話褂傀,他絕對(duì)是可以比肩貝多芬忍啤、米開朗琪羅等英雄似的人物——即便知道自己的夢(mèng)想終究無法實(shí)現(xiàn),但仍舊奮力向前紊服。這樣的夢(mèng)檀轨,即便破碎了也會(huì)像煙火綻放時(shí)那樣燦爛耀眼,這就是蓋茨比了不起的地方欺嗤。
合上書本参萄,我倍感凄涼。我們渴望的生活就像蓋茨比深情遠(yuǎn)眺的綠色燈光一樣煎饼,美麗而虛幻讹挎。可是吆玖,在擁抱夢(mèng)想的道路上筒溃,有多少人被扭曲的丑陋不堪?又有多少人對(duì)現(xiàn)實(shí)厚顏諂媚沾乘?雖然總有一些硬骨頭抱著理想主義的大旗怜奖,守護(hù)著人之為人的最后尊嚴(yán),但他們?nèi)缤w茨比一般的悲劇結(jié)果翅阵,不禁讓人嘆息歪玲。
讀到小說最后的那句話,萬般觸動(dòng)人心——悲情的英雄們“前赴后繼掷匠,逆流而行滥崩,不斷沖擊,不斷后退讹语,奔向過去”钙皮。想到這,我絕望極了顽决,無數(shù)蓋茨比似的英雄們都被現(xiàn)實(shí)打倒了短条,像我這樣孱弱的靈魂又能怎樣?但求茍活已是不易才菠。
寫完這篇文章慌烧,我想象著自己與小說的作者一起參加了蓋茨比那冷清的葬禮。當(dāng)牧師念完了最后的悼詞鸠儿,我向他致以了最崇高的敬意——“老伙計(jì),他們都是爛人渣子,他們只是一群烏合之眾进每,那些所有的殘枝敗葉加在一塊也不能跟你比汹粤。”