■作者簡(jiǎn)介
舒國(guó)治
一九五二年生于臺(tái)北擎淤。七十年代以少少幾篇作品(如小說〈村人遇難記〉)嶄露頭角。原有意投身電影秸仙,終返寫作嘴拢。一九八三至一九九○,七年浪跡美國(guó)寂纪;一九九八獲長(zhǎng)榮旅行文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)之〈遙遠(yuǎn)的公路〉可為此期間生活與創(chuàng)作的寫照席吴。一九九○年冬返臺(tái)長(zhǎng)住,自此所寫捞蛋,多及地方(如〈水城臺(tái)北〉)孝冒,多及旅行(〈香港獨(dú)游〉),多及小吃(〈粗疏談吃〉)等生活之散文拟杉。而其中最常著墨的題材迈倍,竟是閑晃。著有《門外漢的京都》捣域、《理想的下午》啼染、《讀金庸偶得》等書。
關(guān)于舒國(guó)治焕梅,中年男子迹鹅,好流浪,散文絕妙贞言,出書不多斜棚。關(guān)于作者我們知道的真的不多,只知道與他聊天時(shí)该窗,有幾次聽他不斷贊嘆:「嗯弟蚀,這厲害,這厲害……」聽著都覺得好笑酗失,不過就是一些平常事吧义钉。某日朋友聚會(huì),舒國(guó)治也在其中规肴,大家天南地北無所不談捶闸,不知怎么談到法國(guó),有人說起法國(guó)建筑拖刃,先說羅浮宮删壮,后來又說龐畢度中心的設(shè)計(jì)師,然后就停住了兑牡,因?yàn)樵趺炊枷氩黄鹪O(shè)計(jì)師的名字央碟,這時(shí)舒國(guó)治緩緩開口:「我記得其中有一個(gè)好像是叫做什么Renzo Piano的……」,屋主在書架上翻查資料均函,果然拼字絲毫不差亿虽。大家都忍不住贊嘆:「嗯,這厲害边酒,這厲害……」
內(nèi)容簡(jiǎn)介
舒國(guó)治是臺(tái)北城里的奇人经柴。
他不做朝九晚五的工作,所以大部分的時(shí)間都在過生活墩朦。
有人稱他為「城市的晃游者」坯认,有人說他是在「優(yōu)雅的浪游」。
熟悉他的人都知道這位自稱為「門外漢」的作家是很有一些本事的氓涣,他特殊的觀察力牛哺,以及通透的文字描述能力,讓他的作品備受矚目劳吠。他從七十年代開始寫作引润,卻只完成了四本書,其它刊登在報(bào)上的文章痒玩,被許多人剪報(bào)留存淳附,因?yàn)榇蠹覠o書可尋议慰,不剪太可惜。
他依著自己的節(jié)奏奴曙,始終自在閑適地喝茶别凹、吃飯、睡覺洽糟、走路炉菲。
本書搜集舒國(guó)治十?dāng)?shù)年來刊登于各類刊物上有關(guān)流浪的散文。
◆ 流浪
◎當(dāng)你什么工作皆不想做坤溃,或人生每一樁事皆有極大的不情愿拍霜,在這時(shí)刻,你毋寧去流浪薪介。去千山萬水的熬時(shí)度日祠饺,耗空你的身心,粗礪你的知覺昭灵,直到你能自發(fā)的甘愿的回抵原先的枯燥崗位做你身前之事吠裆。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◎人總會(huì)待在一個(gè)地方待得幾乎受不了吧。
與自己熟悉的人相處過久烂完,或許也是一種不道德吧试疙。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◎太多的人用太多的時(shí)光去賺取他原以為很需要卻其實(shí)用不太到的錢,以致他連流浪都覺得是奢侈的事了抠蚣。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◎最不愿意流浪的人祝旷,或許是最不愿意放掉東西的人。
這就像你約有些朋友嘶窄,而他永遠(yuǎn)不會(huì)出來怀跛,相當(dāng)可能他是那種他自己的事是世間最重要事之人。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◎須知得道高僧亦不時(shí)尋覓三兩座安靜寺廟來移換棲身柄冲。何也吻谋?方丈一室,不宜久居现横;住持一職漓拾,不宜久擁;脫身也戒祠,趨幽也骇两,甚至,避禍也姜盈。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◎行李低千,往往是浪游不能酣暢的最致命原因。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◆ 走路
◎走路馏颂,是人在宇宙最不受任何情境韁鎖示血、最得自求多福棋傍、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走矾芙,你就是天王老子舍沙。古時(shí)行者訪道;我人能走路流浪剔宪,亦不遠(yuǎn)矣。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◎要平常心的對(duì)待身體各部位壹无。譬似屁股葱绒,哪兒都能安置;沙發(fā)可以斗锭,巖石上也可以地淀,石階、樹根岖是、草坡帮毁、公園鐵凳皆可以。(摘自〈流浪的藝術(shù)〉)
◆ 喝茶
◎有時(shí)旅行的停歇時(shí)機(jī)或地點(diǎn)豺撑,竟常是因?yàn)椴枇揖巍N幢貫槠涿牢叮藶槠浣饪蚀辖巍H欢蓸芬巍⒐⒌V泉水等亦解渴陆错,何以只特言茶灯抛?
這便說到重點(diǎn)。此為茶在某一種微妙感情(家國(guó)音瓷、歷史对嚼、情思、熏陶绳慎、年齒………)上最不能教人抵擋之力也纵竖。(摘自〈隨遇而飲〉)
◎每日起床,急急忙忙一泡尿偷线。接著如何磨确?便是泡上一杯茶,喝將起來声邦。此外究竟干得啥事乏奥,則不甚記憶。有時(shí)想想亥曹,人的一生邓了,便在這一泡尿與一杯茶之間度過了恨诱。(摘自〈行萬里路,飲無盡茶〉)
◎便因喝茶骗炉,判出了一個(gè)城市是否宜于人之移動(dòng)照宝、觀賞、停留句葵。臺(tái)北市厕鹃,猶差那么一點(diǎn)。五十年前的臺(tái)北乍丈,水田廣布剂碴,村意猶濃,光頭長(zhǎng)須老人與裹小腳老婦猶多轻专,那種時(shí)節(jié)忆矛,樹下稍坐,若有野茶亭请垛,所謂「四方來客催训、坐片刻無分你我;兩頭是路宗收、吃一盞各自東西」者漫拭,倒是頗適合的。(摘自〈行萬里路镜雨,飲無盡茶〉)
◎這十年茶喝得多了嫂侍。比在這之前的三、四十年多得多了荚坞。
倒不是這十年懂得品茶挑宠,實(shí)是比較懂得口渴。(摘自〈隨遇而飲〉)
◆ 睡覺
◎睡覺颓影,使眾生終究平等各淀。又睡覺,使眾生在那段時(shí)辰終究要平放诡挂。噫碎浇,這是何奇妙的一樁過程,才見他起高樓璃俗,才見他樓塌了奴璃,而這一刻,也皆得倒下睡覺城豁。(摘自〈又說睡覺〉)
◎倘若睡得著苟穆、睡得暢適舒意神游太虛、又其實(shí)無啥人生屁事,我真樂意一輩子說睡就睡雳旅。就像有些少年十八跟磨、九歲迷彈吉他,竟是全天候的彈攒盈,無止無休抵拘,亦是無法無天,蹲馬桶時(shí)也抱著它彈型豁。吃飯也忘了僵蛛,真被叫上飯桌,吃了兩口迎变,放下筷子墩瞳,取起吉他又繼續(xù)撥弄。最后弄到大人已被煩至不堪氏豌,幾說出「再?gòu)棧野鸭覡€热凹!」(摘自〈又說睡覺〉)
◎某些遺世孤立的太古村莊泵喘,小孩睡得極多極靜,他們的臉格外平靜般妙,是我們都市倉(cāng)卒之民難以想象之境景纪铺。豈不聞古人詩(shī)句「山靜似太古,日長(zhǎng)如小年」碟渺?(摘自〈睡〉)
◎曾經(jīng)想過在小說中可用這樣一句子:「睡一個(gè)長(zhǎng)覺鲜锚,睡到表都停了∩慌模」(摘自〈睡覺〉)
◎即使是大人芜繁,若能讓自己哭,當(dāng)是睡眠最好的良藥绒极。但如何能哭呢骏令?最好是看感人的電影。(摘自〈睡覺〉)
◎便因熟睡垄提,許多要緊事竟給睡過了頭榔袋,耽誤了。然世上又有哪一件事是真那么要緊呢铡俐?(摘自〈睡覺〉)
◎一個(gè)十多歲的初中孩子坐在臺(tái)灣夏日午后的教室里凰兑,室外是懶懶的炎陽與偶有的不甚甘愿拂來的南風(fēng),室內(nèi)是老師的喃喃課語审丘,此一刻也吏够,倘他不會(huì)昏昏欲睡,那么他不是個(gè)健康簡(jiǎn)單的小孩。(摘自〈睡覺〉)
引自「又說睡覺」:
凡是睡醒的時(shí)候稿饰,我皆希望身處人群锦秒;我一生愛好熱鬧,卻落得常一人獨(dú)自徘徊喉镰、一人獨(dú)自吃飯旅择。此種睡醒時(shí)刻,于我最顯無聊侣姆,從來無心做事生真,然又不能再睡;此一時(shí)也捺宗,待家中真不啻如坐囚牢柱蟀,也正因此,甚少閑坐家中蚜厉,總是往室外晃蕩长已。而此種晃蕩,倘在車行之中昼牛,由于拘格于座位术瓮,不能自由動(dòng)這摸那,卻又不是靜止?fàn)顟B(tài)贰健,最易教人又進(jìn)入睡鄉(xiāng)胞四,且百試不爽,兼睡得甜深之極伶椿。及于此辜伟,可知遠(yuǎn)距離的移動(dòng)、長(zhǎng)途車的座上脊另,常是我最愛的家鄉(xiāng)导狡。
嗟呼,此何也尝蠕?此動(dòng)蕩不息流浪血液所驅(qū)使之本我耶烘豌?
倘若睡得著、睡得暢適舒意神游太虛看彼、又其實(shí)無啥人生屁事廊佩,我真樂意一輩子說睡就睡。就像有些少年十八靖榕、九歲迷彈吉他标锄,竟是全天候的彈,無止無休茁计,亦是無法無天料皇,蹲馬桶時(shí)也抱著它彈谓松。吃飯也忘了,真被叫上飯桌践剂,吃了兩口鬼譬,放下筷子,取起吉他又繼續(xù)撥弄逊脯。最后弄到大人已被煩至不堪优质,幾說出「再?gòu)棧野鸭覡€军洼!」