人一窮立馬就變得卑微起來啦逆，你首先覺察到的就是這個，還有那種一夜之間就成了卑微小人的突如其來的轉(zhuǎn)變渊额。 比方說吧，你發(fā)現(xiàn)了與貧窮有關(guān)的秘密垒拢。你每天的生活費(fèi)突然變成了六法郎端圈，但你并不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，你假裝自己的日子還跟以前一樣子库。從一開始，你就被一張用謊言織成的大網(wǎng)蓋住了矗晃，甚至有的時候連撒謊都撒不圓了仑嗅。

人窮的時候就有了另外一樣新發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)跟別的發(fā)現(xiàn)相比要重要得多张症。你嘗過了無聊仓技、卑微和饑餓的滋味，但作為補(bǔ)償俗他，貧窮也回贈了你一樣?xùn)|西：完全不再想以后的事脖捻。在某種程度上說，人越窮就越不擔(dān)心兆衅。假如你有100法郎地沮，你就有可能擔(dān)心得要死；假如你只有三法郎羡亩，你就徹底不在乎了摩疑，因?yàn)槿ɡ芍荒茏屇慊畹矫魈欤豢赡茉偃ハ雱e的事畏铆。你覺得很無聊雷袋，卻不擔(dān)心，不害怕辞居。你茫然地想了想楷怒，再過一兩天我就要餓肚子了——很糟糕，對不對瓦灶？然后你的思緒就飄到別的事情上去了鸠删。從某種程度上說，一塊面包和一點(diǎn)兒黃油就能起到緩解痛苦的作用倚搬。

我從貧窮中還獲得了一種體會冶共，這也算是一種很不錯的安慰，我相信窮過的人都知道。那是一種放松的感覺捅僵，差不多算是一種快樂家卖，因?yàn)槟阒雷约簭氐茁淦橇恕＿^去你不是總談?wù)摳C囊廢嗎庙楚？現(xiàn)在你就成了這樣的人上荡。你能受得了，因?yàn)樨毟F把很多焦慮都帶走了馒闷。

每次我去廚房都能受到這樣的待遇酪捡，因?yàn)槲铱偸欠稿e。我越是想著干好纳账，就越會被罵逛薇。出于好奇，我算了一下這天我被罵了多少回“婊子養(yǎng)的”疏虫，一共39回永罚。

廚房里更臟。拿一碗湯來說吧卧秘，要是廚子自己不喝呢袱，他就真的敢在里面啐痰。我可不是在打比方翅敌，我說的可都是事實(shí)羞福。廚子是藝術(shù)家，可他的藝術(shù)不是潔凈蚯涮。從某種程度上講治专，就因?yàn)樗莻€藝術(shù)家，所以才更臟恋昼，食物要想看上去好看看靠，就得用一些骯臟的辦法。比方說液肌，一塊牛排烤好了挟炬，端到廚師長跟前讓他檢驗(yàn)，他拿這塊牛排時根本不用叉子嗦哆。他先用幾根手指將牛排拎起來谤祖，然后“砰”的一聲將它扔下；隨即大拇指沿著盤子轉(zhuǎn)一圈老速，再放進(jìn)嘴里粥喜，嘗嘗肉湯味道如何；之后將牛排轉(zhuǎn)一圈橘券，再伸出大拇指嘗嘗肉湯的味道额湘；接著后退幾步卿吐，像一位藝術(shù)家賞鑒某幅畫作一樣凝視著那塊肉；然后帶著愛意用他那渾圓粉嫩的手指使勁兒擠壓那塊肉锋华，塑造出一個形狀嗡官。這樣算下來，那天上午那塊牛排渾身上下得被他舔了100次毯焕。滿意了衍腥，他拽過一塊毛巾，把留在盤子上的手印兒擦掉纳猫，然后才遞給侍者婆咸。當(dāng)然了，侍者也會將骯臟芜辕、油膩的手指（因?yàn)槭陶呖傇谟檬种甘崂砘伒念^發(fā)）伸進(jìn)肉湯里尚骄。要是有人在巴黎的餐館里為自己點(diǎn)的一盤肉多付了錢，比方說10法郎吧侵续，那么我們就能確定這盤肉肯定被人用手指插過了乖仇。而在非常廉價的小餐館里，情況就不一樣了询兴。在那兒，吃的東西用不著這么費(fèi)事起趾，一盤菜出鍋之后诗舰，直接被放進(jìn)盤子里，就少了用手指揉啊训裆、插啊眶根、摸啊這道工序。大體上可以這么說边琉，一個人吃的菜越貴属百，他吃的臭汗和唾沫就越多。

這就是洗碗工的典型生活变姨，有時我覺得這種生活并不壞族扰。我沒有覺得自己有多窮，因?yàn)橐惶斓男剿ㄅ罚烁斗孔庥婧牵粝轮苋召I煙、買吃的砍鸠、坐車的錢扩氢，我還能剩下四法郎用來喝酒。對我來說爷辱，四法郎已經(jīng)算是很富有了录豺。我有一種巨大的滿足感朦肘，這種感覺我說不太清楚，就像是一種生活極其簡單的動物吃飽了以后的那種感覺双饥。再也沒有比當(dāng)洗碗工更簡單的生活了媒抠，除了工作就是睡覺，沒時間想別的兢哭，幾乎意識不到外面的世界领舰，對他來說，巴黎縮減為了旅館迟螺、地鐵冲秽、幾家小酒館和他的床。如果他想去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)矩父，走幾條街就到了锉桑，叫上一個女傭，一起散步窍株，讓她坐在他的膝蓋上大口吃牡蠣民轴，大口喝啤酒。不上班的時候球订，他在床上一直躺到中午后裸，然后穿上一件干凈的襯衫，玩玩骰子冒滩，喝點(diǎn)酒微驶，吃完午飯，再回來接著睡开睡。在他看來因苹，再沒有比干活兒、喝酒和睡覺更真實(shí)的事了篇恒，而在這三件事當(dāng)中扶檐，睡覺是最重要的。

在酒店工作讓我懂得了睡眠的真正價值胁艰，就像饑餓讓我懂得了食物的價值一樣款筑。睡眠不僅是身體上的一種需要，還是一種奢侈的東西腾么，它更多的是一種放縱醋虏，而不是放松。我再也不用擔(dān)心那些臭蟲了哮翘，因?yàn)轳R里昂告訴了我一個妙法：在被褥上撒上一層胡椒粉颈嚼。這種東西讓我一直打噴嚏，但那些臭蟲更忍受不了饭寺，所以紛紛遷徙到別的屋去了阻课。

那堆衣服里有一件外套叫挟，以前是深棕色的，現(xiàn)在已褪了色限煞，還有一條黑粗布褲子抹恳，一條圍巾外加一頂布帽子。我的襯衫署驻、襪子和靴子沒有當(dāng)奋献，口袋里還裝著梳子和剃刀。穿上這套衣服旺上，我有一種很奇怪的感覺瓶蚂。以前我經(jīng)常穿破衣服，可跟這一身一點(diǎn)兒都不一樣宣吱。這一身不僅臟窃这，沒形，咳征候，怎么說呢——反正很不雅觀杭攻，有點(diǎn)兒像古代人穿的那種破衣服，跟單純的破爛兒很不一樣疤坝，就像是賣鞋帶的那種人穿的兆解，也可以說是流浪漢那種人穿的。一個小時后跑揉，在朗伯斯區(qū)一家店鋪的鏡子里痪宰，我看到了一個長相非常猥瑣的人（一眼就能看出是個流浪漢），徑直朝我走來畔裕，等我定睛一看，發(fā)現(xiàn)鏡中人正是我自己乖订。我的臉上已經(jīng)抹上了一層灰塵扮饶。灰塵這種東西向來一視同仁乍构，你穿得很體面的時候甜无，它不侵?jǐn)_你，可等你的翻領(lǐng)沒了哥遮，它就會從四面八方朝你飛來岂丘。

不過話說回來，很多有名的行當(dāng)也沒什么用眠饮。作為社會中非常典型的一類人奥帘，在很多方面，乞丐完全可以和其他人媲美仪召。在誠實(shí)這方面寨蹋，他們可以跟大多數(shù)賣專利藥品的人相比松蒜；在品德方面，他們可以跟一個經(jīng)營星期日報(bào)紙的老板相比已旧；在友善這方面秸苗，他們可以跟一個兜售分期付款購買方案的人相比——總之，乞丐是寄生蟲無疑运褪，卻是一種無害的寄生蟲惊楼。他們討點(diǎn)兒錢，夠自己生活就行秸讹，很少多要檀咙。但由于我們的道德觀念，他們?yōu)榱俗C明自己就得一次又一次地承受痛苦嗦枢。我覺得乞丐跟其他階層的人沒什么區(qū)別攀芯，我也不認(rèn)為大多數(shù)的現(xiàn)代人有資格去歧視他們。 然后文虏，問題就來了侣诺。乞丐為何會受到歧視？這種現(xiàn)象是世界性的氧秘。我覺得原因很簡單：他們失敗了年鸳，沒有過上一種體面的生活。實(shí)際上丸相，人們在看待某種工作是不是有用搔确，是生產(chǎn)性的還是寄生性的時候，采用的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是看它是否能夠產(chǎn)生利潤∶鹬遥現(xiàn)在人在談到精力膳算、效率、社會服務(wù)以及其他方面時弛作，除了“掙錢涕蜂，合法掙錢，多掙錢”之外映琳，里頭還有別的意義嗎机隙？錢成了道德的偉大標(biāo)桿。依據(jù)這個標(biāo)桿萨西，乞丐無疑是失敗的有鹿，因此便會受到歧視。如果一個人靠乞討每周能掙十英鎊谎脯，那么乞丐立馬就會成為一種非常受尊敬的職業(yè)〈邪希現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒說，乞丐就是生意人，靠偶然發(fā)現(xiàn)的方式討生活年局。他們不像大多數(shù)現(xiàn)代人那樣出賣自己的尊嚴(yán)际看，他們只是入錯了行，而這個行業(yè)卻無法讓他們成為富人矢否。

波佐說這幫人每個月都要來幾回仲闽。他們跟警方有聯(lián)系，沒人趕他們僵朗。這幫人竟想當(dāng)然地認(rèn)為赖欣，等你的收入降到一定水平，他們就有了朝你布道验庙、強(qiáng)迫你祈禱的權(quán)力顶吮，真是想不通。

實(shí)際上粪薛，一個接受了施舍的人總是恨施恩的人——這是人性的固有特點(diǎn)悴了。當(dāng)他身后有50個或者100個支持他的人時，他就會把這種恨表現(xiàn)出來违寿。

我自己窮過湃交，并從中獲得了一兩點(diǎn)感悟，在此我想拿出來跟讀者一起分享藤巢。我再也不會認(rèn)為所有流浪漢都是醉醺醺的惡棍搞莺；施舍一便士給乞丐時，我再也不會盼著他能對我表示一點(diǎn)兒謝意掂咒；看到那些失去工作的人缺乏活力時我也再不會感到吃驚才沧；我再也不會捐錢給救世軍；再也不會當(dāng)?shù)糇约旱囊路芄危辉僖膊粫芙^別人發(fā)給我的傳單温圆；再也不會覺得在高級餐館吃飯是一種享受。這只是個開始孩革。