張愛玲:見了他汤徽,她變得很低很低娩缰,低到塵埃里

文‖李之遙


張愛玲的作品,不是每一部都看過谒府,但看過的每一部都在腦海中留下了揮之不去的印象拼坎。

說她的作品前浮毯,不得不說一說她這個人的傳奇人生。


一演痒、人生


她出身于顯貴之家亲轨,曾外祖父是李鴻章,祖父是張佩綸鸟顺,但到了她這一代惦蚊,家族已經(jīng)沒落。父親是遺少型的少爺讯嫂,會詩詞歌賦蹦锋,卻嗜好吸食鴉片,逛窯子養(yǎng)姨太太欧芽,揮霍家產(chǎn)莉掂。母親裹過小腳,在婚后選擇出國留學(xué)千扔,很新式憎妙。作為父母,他們都是不盡職的曲楚,一個心情變化無常又專斷粗暴厘唾,一個冷淡疏離又要求嚴苛,他們給張愛玲心靈帶來的傷害遠遠超出了那一丁點的愛以及一些好的影響龙誊。倆人最終協(xié)議離婚抚垃。早年隨父親生活更是受到諸多傷害,后母的冷眼與嘲弄使她時刻處在警惕與防備的狀態(tài)趟大。


張愛玲幼年上過私塾鹤树,中學(xué)則就讀于圣瑪麗亞女校。她身處新舊交替的時代逊朽,在大陸生活的大部分時間是在上海公共租借的地面上度過的罕伯,這地方兼有外國文化與本地文化,封建遺留的古老文化與新文化叽讳,各種文化相互碰撞沖擊捣炬,充斥著動蕩與不確定性。


她有過兩段婚姻绽榛,一是與大她十五歲的胡蘭成湿酸,二是與大她二十九歲已入花甲之年的賴雅。


23歲遇到比她大十五歲的胡蘭成灭美,與其寫婚書以定終身推溃,婚后一直背負著嫁給漢奸的罵名,然而胡蘭成未能堅守和她之間的那份歲月靜好届腐。張愛玲說:“見了他铁坎,她變得很低很低蜂奸,低到塵埃里,但她心里是喜歡的硬萍,從塵埃里開出花來扩所。”


縱使這樣子放低了姿態(tài)卻也無法全然拴住一個男人的心朴乖。這段破碎的愛情雖令她心痛祖屏,但她早就懂得了人性。她寫過:“也許每一個男人全都有過這樣兩個女人买羞,至少兩個袁勺。娶了紅玫瑰,久而久之畜普,紅的變成了墻上的一抹蚊子血期丰,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰吃挑,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子钝荡,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣〔俺模”


張愛玲三十六歲與賴雅結(jié)婚化撕,賴雅死后她住在美國一隅,一概不見人约炎,時刻小心提防,晚景頗為凄涼蟹瘾。


二圾浅、作品


她少年成名,早熟早慧憾朴,洞察人情冷暖狸捕,深知世態(tài)炎涼,敏感而又孤高自傲众雷,早就懷有滄桑之感灸拍。她的作品深刻,字句驚艷砾省,又往往飽含無奈與蒼涼鸡岗。她的作品與她早年經(jīng)歷,尤其是封建家庭生活的經(jīng)歷密切相關(guān)编兄,亦與時代相關(guān)轩性。


她筆下的作品大多是悲劇,個人的悲劇往往牽連造成多人的悲劇狠鸳〈眨《金鎖記》中的曹七巧就是一個典型悯嗓,她因自己婚姻不幸便想方設(shè)法不讓自己的一雙兒女擁有幸福。即使是以團圓為結(jié)局的故事也摻雜了很多現(xiàn)實生活的無奈卸察。


她總是描寫人性的扭曲與異化脯厨,《金鎖記》是這樣,《半生緣》也是這樣坑质。猶記得當初看《半生緣》合武,故事前半部分呈現(xiàn)的美好與后半部分的極度殘酷形成強烈反差,讓人不忍卒讀洪乍,連一呼一吸也沾染了從作品看來的冰冷寒意眯杏,終究是看完了卻再不愿看第二遍。雖然殘酷壳澳,但她寫的是極好極好的岂贩。


她的很多短篇像極了一首又一首有著蒼涼曲調(diào)的歌曲,有種時空交錯的感覺巷波,有時仿佛處在半夢半醒之間萎津。電車叮玲玲玲玲玲,胡琴咿咿呀呀地響起來了抹镊,這么些個故事也就有了開端锉屈。以聲音開端又或以聲音結(jié)尾,仿佛人生就在這歌聲中跌宕著婉轉(zhuǎn)曲折垮耳。


她有著敏銳的觀察力颈渊,畫面的色彩非常豐富。


如:“天就快亮了终佛。那扁扁的下弦月俊嗽,低一點,低一點铃彰,大一點绍豁,像赤金的臉盆,沉了下去牙捉。天是森冷的蟹殼青竹揍,天底下黑漆漆的只有些矮樓房,因此一望望得很遠邪铲。地平線上的曉色芬位,一層綠、一層黃带到、又一層紅晶衷,如同切開的西瓜──是太陽要上來了。”


又如:“那整個的房間像暗黃的畫框晌纫,鑲著窗子里一幅大畫税迷。那澎湃的海濤,直濺到窗簾上锹漱,把簾子的邊緣都染藍了箭养。”


她善于想象與聯(lián)想哥牍,寫出來的比喻普通人八百輩子也寫不出來毕泌。


如:“背后是空曠的藍綠色的天,藍得一點渣子也沒有——有是有的嗅辣,沉淀在底下撼泛,黑漆漆、亮閃閃澡谭、煙烘烘愿题、鬧嚷嚷的一片——那就是上海⊥芙保”


又如:“他身材矮小潘酗,爆眼睛,短短的臉雁仲,頭皮剃得青青的仔夺。頭的式樣好像是打扁了的;沒有下頦攒砖,也仿佛是出于自衛(wèi)缸兔,免得被人一拳打在下巴上致命的〈低В”


再如:“在大太陽底下惰蜜,電車軌道像兩條光瑩瑩的,水里鉆出來的曲蟮掐暮,抽長了,又縮短了政钟;抽長了路克,又縮短了,就這么樣往前移——柔滑的养交,老長老長的曲蟮精算,沒有完,沒有完……開電車的人眼睛釘住了這兩條蠕蠕的車軌碎连,然而他不發(fā)瘋灰羽。”


張愛玲說她更愛蒼涼,大概蒼涼就是她篇章的底色廉嚼,也是她人生的底色玫镐。她的描寫細致入微,人物刻畫惟妙惟肖怠噪,畫面豐富多彩恐似,聯(lián)想與比喻令人嘖嘖稱奇,她像畫家那樣將一幅畫面細細地付諸筆端傍念,她像心理學(xué)家那樣把人性剖析得徹徹底底矫夷。人間,不會再有第二個張愛玲憋槐。


Hi双藕,我是李之遙
因為熱愛,所以堅持
努力把喜歡的日子過成每一天
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末阳仔,一起剝皮案震驚了整個濱河市忧陪,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌驳概,老刑警劉巖赤嚼,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,843評論 6 502
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異顺又,居然都是意外死亡更卒,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,538評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門稚照,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來蹂空,“玉大人,你說我怎么就攤上這事果录∩险恚” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,187評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵弱恒,是天一觀的道長辨萍。 經(jīng)常有香客問我,道長返弹,這世上最難降的妖魔是什么锈玉? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,264評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮义起,結(jié)果婚禮上拉背,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己默终,他們只是感情好椅棺,可當我...
    茶點故事閱讀 67,289評論 6 390
  • 文/花漫 我一把揭開白布娃殖。 她就那樣靜靜地躺著滥玷,像睡著了一般剑勾。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪弯囊。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,231評論 1 299
  • 那天鬼雀,我揣著相機與錄音顷窒,去河邊找鬼。 笑死源哩,一個胖子當著我的面吹牛鞋吉,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播励烦,決...
    沈念sama閱讀 40,116評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼谓着,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了坛掠?” 一聲冷哼從身側(cè)響起赊锚,我...
    開封第一講書人閱讀 38,945評論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎屉栓,沒想到半個月后舷蒲,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,367評論 1 313
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡友多,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,581評論 2 333
  • 正文 我和宋清朗相戀三年牲平,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片域滥。...
    茶點故事閱讀 39,754評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡纵柿,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出启绰,到底是詐尸還是另有隱情昂儒,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,458評論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布委可,位于F島的核電站渊跋,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏着倾。R本人自食惡果不足惜拾酝,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,068評論 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望屈呕。 院中可真熱鬧微宝,春花似錦棺亭、人聲如沸虎眨。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,692評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽嗽桩。三九已至岳守,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間碌冶,已是汗流浹背湿痢。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,842評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留扑庞,地道東北人譬重。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,797評論 2 369
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像罐氨,于是被迫代替她去往敵國和親臀规。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,654評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容