亞文化公眾號(hào)：淺見（ID：qianjianread）
文丨幾灰魚
1964年2月7日，The Beatles乘飛機(jī)抵達(dá)肯尼迪機(jī)場箫措。在降落之前塑陵，俯瞰著圍聚在機(jī)場的三千多青少年，四名樂隊(duì)成員心里都只有一個(gè)問題：他們是不是來示威游行的谭贪？
1964年以前的美國大眾境钟，還并不熟悉這支在英國早已掀起前所有狂潮的英國搖滾樂隊(duì)——即便從去年10月份開始，美國媒體就已經(jīng)在大肆報(bào)道The Beatles在英國的唱片銷量俭识、樂隊(duì)演出情況和各種八卦慨削，《新聞周刊》甚至給出了這樣一個(gè)詞：“Beatlemania”（披頭士狂熱）。
不過等飛機(jī)降落套媚，這支日后“比耶穌更出名”的樂隊(duì)釋然了缚态，以至于有些驚愕：這些前呼后擁、熱淚盈眶的少女們的熱情堤瘤，是真的嗎玫芦？
他們隨即登上了《時(shí)代》雜志封面。
2月9日本辐，The Beatles登陸“艾德·蘇利文秀”（The Ed Sullivan Show）姨俩，禮堂座位不到一千蘸拔，購買入場券的人卻超過五萬。全美四分之三的電視臺(tái)進(jìn)行了轉(zhuǎn)播环葵，約7300萬美國人在電視上觀看了他們的演出调窍。3月，美國每周十佳流行歌排行榜上张遭，The Betles有六首邓萨，樂隊(duì)第一季度的唱片銷量，占全美唱片銷量的四成（也有數(shù)據(jù)說是六成）菊卷。4月缔恳，排行榜前五名，全是他們的歌……
至此歉甚，永久改變了搖滾樂乃至后世幾乎所有音樂流派的“英倫入侵”（British Invasion），開始了扑眉。
1964年6月纸泄，The Rolling Stones登陸美國。隨即腰素，The Animals聘裁、The Kinks、The Yardbirds弓千、The Clave Five衡便、Gerry and Pacemakers、Herman's Hermits洋访、Matied Mann……一眾英國搖滾樂隊(duì)前往美國發(fā)展镣陕，一直到1966年The Who進(jìn)軍美國（也被稱之為“第二次入侵”），“英倫入侵”對(duì)美國流行樂壇的碾壓才宣告結(jié)束姻政。
其時(shí)的美國民眾完全被征服了呆抑，在本土搖滾幾乎空白的情況下紛紛成為英倫搖滾的擁躉和死忠，而美國各大唱片公司卻大惑不解扶歪，毫無招架之力的情況下只能或仿照The Beatles和The Rolling Stones的風(fēng)格推出山寨作品理肺，或直接和英國樂隊(duì)簽約，同時(shí)問自己這樣的一個(gè)問題：美國的搖滾呢善镰，究竟在哪兒妹萨？
搖滾樂誕生于美國。
五十年代中期出現(xiàn)的“經(jīng)典搖滾”炫欺，是搖滾樂的先聲乎完。無論是Chuck?Berry和Little Richard等黑人搖滾歌手，還是Bill Haley和“貓王”Elvis Presley這樣的白人搖滾明星品洛，承襲于Robert Johnson树姨、Leadbelly摩桶、Muddy Waters、Fat Domino和許多鄉(xiāng)村/民謠/節(jié)奏布魯斯大師帽揪，促成了早期經(jīng)典搖滾的確立硝清。
但短短幾年，這股搖滾風(fēng)潮便迅速消散转晰。商業(yè)利益的拉鋸芦拿、金錢的誘惑、唱片工業(yè)的格局變化查邢、電臺(tái)及背后的無線廣播網(wǎng)的競爭野心……在一片混亂中蔗崎，搖滾熱潮開始消退，取而代之的扰藕，是流行化了的“Pop Rock”缓苛、包裝出來的青春偶像歌手演唱的爛俗情歌和卷土重來的“Tin Pan Alley”生產(chǎn)的抒情流水線作品。
與此同時(shí)邓深，搖滾明星的衰落也加劇了“經(jīng)典搖滾”的頹勢未桥。Chuck Berry因幫助未成年女雇員出國境而被判20個(gè)月監(jiān)禁；Little Richard在1958年遭遇空難后便告別了樂壇投身宗教事業(yè)庐完，成為了一名牧師（還聲稱搖滾樂是“魔鬼的音樂”）钢属；同樣在1958年徘熔，“貓王”遭到主流媒體無盡的譴責(zé)之后门躯，在爭議中應(yīng)征入伍，暫別搖滾樂壇酷师；Buddy Holly在1959年2月3日墜機(jī)身亡讶凉，而這一天被許多人稱為“The Day the Music Died”；Jerry Lee Lewis因和13歲的表妹結(jié)婚山孔，被丑聞中斷送了音樂事業(yè)懂讯；那時(shí)的“搖滾樂教父”Alan Freed，因受賄罪入獄台颠；Carl Pekins遭遇車禍褐望；Gene Vincent在酗酒中惶惶度日；而與“貓王”齊名的Bill Haley串前，早已中年發(fā)福瘫里，創(chuàng)作乏力，漸漸失掉了搖滾明星的光環(huán)……
不過如今再回顧“英倫入侵”之前這段“經(jīng)典搖滾”的往事荡碾，我覺得更適合將其放在三四十年代以降的布魯斯以及節(jié)奏布魯斯的體系中去定義谨读、判別。
“經(jīng)典搖滾”汲取了太多流派的音樂的元素和特點(diǎn)坛吁，從布魯斯（Blues）到鄉(xiāng)村音樂（Country Music）劳殖、從傳統(tǒng)民謠（Folk）到福音音樂（Gospel Music）和靈歌（Soul Music）铐尚，在集大成的同時(shí)，也以“搖滾樂”之名為流派之間的雜糅哆姻、演變與融合作結(jié)宣增。其意義在于，它確立了一種標(biāo)準(zhǔn)矛缨，讓后來的搖滾樂手們不必再追索遠(yuǎn)溯世紀(jì)初的黑人音樂和傳統(tǒng)民歌统舀，而有一套已然成形的創(chuàng)作規(guī)則携取、表達(dá)范式和表演體系去自由發(fā)揮和改造堰汉。但在很大程度上，它依然從屬于三四十年代的體系回梧，而并非真正意義上的“搖滾樂”盟广。
真正意義上的搖滾闷串，黃金時(shí)代的搖滾，之后演化出其他所有搖滾流派筋量、并定義了搖滾樂的“現(xiàn)代搖滾”烹吵，始于“英倫入侵”。
其實(shí)說來吊詭桨武，美國“經(jīng)典搖滾”真正的生發(fā)肋拔、演變和傳承，是在英國呀酸。五十年代后期的英國凉蜂，搖滾樂作為新的音樂概念/流派，被青年一代所接受性誉，在傳播過程中窿吩，越來越多的人開始組建自己的樂隊(duì)，而學(xué)習(xí)错览、模仿并改造的對(duì)象纫雁，就是搖滾樂。等到“英倫入侵”之后倾哺，英國搖滾樂隊(duì)幾乎沖垮美國唱片工業(yè)轧邪，許多美國音樂人才意識(shí)到，五十年代中后期的名叫“搖滾樂”的東西羞海，現(xiàn)在被大洋彼岸的樂隊(duì)帶了回來（差不多十年之后忌愚，同樣的事情發(fā)生在了“朋克”身上）。
“英倫入侵”扣猫，對(duì)英美兩地的搖滾樂來說菜循，既是啟發(fā)，也有嬗變，最后達(dá)到融合癌幕。
進(jìn)入六十年代衙耕，抒情與懷舊的流行音樂顯然不能表達(dá)時(shí)代之聲，年輕一代的訴求亟需新的發(fā)聲出口勺远。而這出口橙喘，必須激烈、躁動(dòng)胶逢、亢奮厅瞎、怒氣蒸騰。
那時(shí)候有民謠初坠；雖然有民謠和簸。1964年，Bob?Dylan還穿著工裝彈著木吉他唱“The Answer is Blowing'in the Wind”碟刺，Pete Seeger和Joan Baez 那批傳統(tǒng)的民謠的傳承者呢喃著抗議之聲锁保；肯尼迪死了；馬丁·路德·金在前一年領(lǐng)導(dǎo)了25萬人參加“進(jìn)軍華盛頓”示威游行半沽；作為新左派的代表爽柒，“學(xué)生爭取民主社會(huì)”（SDS）的《休倫港宣言》已經(jīng)發(fā)表了兩年；Andy Warhol正把波普藝術(shù)推向全世界者填；嬉皮士運(yùn)動(dòng)初現(xiàn)浩村；美國政府正準(zhǔn)備擴(kuò)大“越戰(zhàn)”……
民謠無能為力，Dylan自己都唱“ The times they are a-changin”占哟。而美國的所謂搖滾心墅，那些“Pop Rock”，都還是軟榻榻的口水歌曲重挑。
怎么辦嗓化？
“英倫入侵”之后棠涮，首先改變的便是民謠谬哀。Dylan革了民謠的命，也革了搖滾的命严肪。對(duì)Dylan來說史煎，“民謠搖滾”（Folk Rock）可以表達(dá)抗議，可以呈現(xiàn)自己驳糯，也可以為反戰(zhàn)篇梭、民權(quán)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)指明道路（Dylan最終選擇了自己，1966年車禍以后酝枢，他淡出了時(shí)代的注目恬偷，暫時(shí)隱居在了伍德斯托克）。
而對(duì)John Lennon和The Beatles帘睦，以及眾多英國樂隊(duì)來說袍患，唱出青年一代的聲音坦康，賦予搖滾樂在六十年代的新內(nèi)涵，便成為了方向诡延。
事實(shí)上滞欠，這也是Dylan被很多人稱作“搖滾樂教父”的原因。因?yàn)樗俏沼悡u滾的音樂特點(diǎn)肆良，又“師夷長技以制夷”筛璧，引領(lǐng)時(shí)代的第一人（或許也是唯一一人），對(duì)民謠和搖滾都影響極大惹恃。
“民謠搖滾”之外夭谤，“經(jīng)典搖滾”時(shí)代的布魯斯與節(jié)奏布魯斯，在“英倫入侵”后再次被發(fā)揚(yáng)光大巫糙。以The Rolling Stones和The Animals為首的多支英國樂隊(duì)沮翔，將“布魯斯搖滾”（Blues Rock）推廣開來，直接影響了后來的“硬搖滾”（Hard Rock）和“朋克”（Punk）曲秉。
而融合采蚀，則講的是迷幻搖滾。1966年承二，嬉皮士運(yùn)動(dòng)迎來高潮榆鼠，迷幻搖滾（Psychedelic Rock）興起，The Beatles推出了第一張迷幻搖滾專輯《Revolver》亥鸠。而此前一年妆够，美國本土——尤其是迷幻搖滾的根源地加州——Jefferson Airplane、The Grateful Dead负蚊、The Doors等樂隊(duì)神妹，已經(jīng)推出了迷幻搖滾風(fēng)格的作品。等到1967年家妆，The Beatles的“Sgt.Pepper’s Lonly Hearts Club Band”和Pink Floyd的“The Piper at the Gate of the Dawn”推出鸵荠，英美迷幻搖滾自此合流，一度成為絕對(duì)的主流伤极。
同樣在1966年蛹找，The Who登陸美國，掀起“第二次入侵”哨坪，并和The Kinks庸疾、The Rolling Stones和Cream一道，將“硬搖滾”風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大当编，成為七十年代一批硬搖滾/重金屬樂隊(duì)的靈感源頭（在此無意界定“硬搖滾”和“重金屬”的區(qū)別届慈，一般按年代劃分，七十年代之前稱作“硬搖滾”，七十年代之后稱為“重金屬”）金顿。
而“藝術(shù)搖滾”（Art Rock）词渤、前衛(wèi)搖滾（Prog Rock）等數(shù)十個(gè)支派，也在“英倫入侵”之后串绩，英美搖滾的相互借鑒與融合中產(chǎn)生缺虐。搖滾樂從七十年代直至九十年代，仍不能脫離“英倫入侵”以后礁凡，六十年代英美搖滾樂的內(nèi)涵高氮。
所以現(xiàn)在來看，“英倫入侵”的根源是對(duì)五十年代“經(jīng)典搖滾”的傳承顷牌，而結(jié)果剪芍，是大大拓展了搖滾樂發(fā)展的空間，多元性與實(shí)驗(yàn)性又和時(shí)代性產(chǎn)生交互窟蓝，衍生出如今我們所認(rèn)知的“現(xiàn)代搖滾”罪裹。
......
有時(shí)我會(huì)想，1964年2月7號(hào)运挫，如果真如The Beatles所想状共，機(jī)場的三千多青少年是示威游行的隊(duì)伍，那么這對(duì)搖滾樂將意味著什么谁帕？
好吧我想多了峡继。
——結(jié)果無非是不聽搖滾了唄。
