“這個故事折磨麻养,摧毀了我的一生褐啡。”
一.
4月27日鳖昌,是林奕含自殺的日期备畦。
不知不覺低飒,她已經(jīng)離開人世間一年了。
但是說來慚愧萍恕,我是在今年年初時逸嘀,才看到了《房思琪的初戀樂園》的车要。
但與這個散發(fā)著粉紅色的名字形成對比的允粤,是那殘酷、污穢翼岁、心碎的內(nèi)容类垫。用林奕含自己的話來說,這就是個“套子琅坡∠せ迹”
我有點(diǎn)后悔,自己為什么要看這本書榆俺。
我近乎逃亡似的翻著書頁售躁,急切地想要把那些美靈、空幻又腐敗茴晋、齷齪的文字掠過去陪捷,有好幾次都差點(diǎn)看不下去。
“看到后面就好诺擅,看到后面就好了市袖。”我不止一次這樣想著烁涌。
但是沒有苍碟,哪怕是到最后,我得到的仍然是一片茫然撮执。
在整個閱讀過程中微峰,我仿佛是在一個濃稠的黑夜里,遭遇溺水的人抒钱。
我越是掙扎蜓肆,那黑夜匯聚而成的濁流就越是往我的肺里灌注,仿佛要從里面把我撐破继效,使我無法呼吸症杏。
無垠的黑暗,一點(diǎn)點(diǎn)光芒瑞信,一點(diǎn)點(diǎn)希望都看不了厉颤。
我終于合上書本,物理性地把它放下凡简。
我多想說:“啊逼友,幸好這只是一本小說精肃,幸好它只是一個故事≈钠颍”
但這不可能司抱。
“改編自真人真事±枇遥”
你我都知道习柠,這個“真人”是誰。
第一次照棋,覺得這七個字是如此令人絕望资溃。
同時我也后悔為何我沒有早一點(diǎn)讀到這本書。
如果我能早一點(diǎn)讀到這本書烈炭,那樣就可以早一點(diǎn)認(rèn)識到這個纖細(xì)溶锭、敏感、善良的女孩子符隙。
而不是緬懷趴捅。
可惜沒如果。
就像是“如果房思琪沒有遇上李國華霹疫」鞍螅”
這是無法挽回的。
書里房思琪是由“奶與蜜組成的”更米。
她會幻想著天堂里欺栗,有涮著白金色鬃毛的馬匹成對地親吻,一點(diǎn)點(diǎn)的土腥氣蒸上來征峦;
她會因?yàn)樽约涸诹骼藵h面前穿了新大衣而淚眼汪汪迟几,感覺自己做錯了事;
她會在別的孩子還在讀是《波德萊爾大遇險》時就開始讀是波德萊爾栏笆。
她美麗純凈类腮,天真善良,熱愛文學(xué)蛉加,是一個仍在“洛麗塔之島徘徊的少女”蚜枢,一個“精致的搪瓷娃娃”,一個“比處女還要處的女孩”针饥。
那時厂抽,她才十三歲。
她的人生本來可以是一場喜劇丁眼。
但命運(yùn)卻把她推到懸崖筷凤,讓她凝望名為悲劇的深淵。
“李國華第一次在電梯里見到思琪,金色的電梯門框一開藐守,就像一幅馨裱好框的圖畫挪丢。”
他們的初遇卢厂,成了把她推向深淵最后的助力乾蓬。
“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看∩骱悖”
哪怕這個有價值的東西任内,就是人生。
書里如此巧号,現(xiàn)實(shí)也如此族奢。
二.
“為什么是我不會?為什么不是我不要丹鸿?為什么不是你不可以?直到現(xiàn)在棚品,我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕:他硬插進(jìn)來靠欢,而我為此道歉⊥埽”
被侵犯后门怪,房思琪的第一反應(yīng)也是自己錯了。
她錯在哪里锅纺?
難道正如李國華說的那樣掷空,是因?yàn)榉克肩魈懒藛幔?/p>
錯在她是一個女孩子嗎?
女孩子被強(qiáng)奸了囤锉,被奪取了貞操坦弟。
一時之間,各種各樣的謠言就傳了起來官地,
“蒼蠅不叮無縫的蛋”酿傍,“一個巴掌拍不響”,“可憐之人必有可恨之處”驱入;
受到傷害的明明是她們赤炒,為什么還要從她們身上挑骨頭呢?
難道這就是所謂的“事物的兩面性”亏较?
“他犯錯了莺褒,但是你也要從自己身上找原因⊙┣椋”
“這么多人遵岩,為啥就偏找你呢?”
......
理中客們總能找到措辭來突顯他們的智慧旺罢。
可是有縫的蛋就一定要給蒼蠅叮嗎旷余?
一個巴掌打臉上不響嗎绢记?
棄嬰他們很可憐,那他們可恨嗎正卧?
這邏輯簡直是狗屁不通蠢熄!
我真是恨不得用一種最黑的,最惡毒的咒文去詛咒這些人以及強(qiáng)奸犯炉旷。
錯的不是這些女孩子签孔,她們一點(diǎn)錯都沒有。
同樣窘行,她們的貞操并沒有強(qiáng)奸犯們所奪去饥追。
正如在《真相訪談》里說的那樣:
“失去貞操的應(yīng)該是強(qiáng)奸犯,而不是被強(qiáng)奸的人罐盔〉疲”
三.
“他發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了,強(qiáng)暴一個女生惶看,全世界都覺得是她自己的錯捏顺,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊纬黎。罪惡感是古老而血統(tǒng)純正的牧羊犬幅骄。一個個小女生是在學(xué)會走穩(wěn)之前就被逼著跑起來的犢羊。”
如果說李國華是插進(jìn)房思琪身體的那把刀本今,那么這個社會的輿論就是傷口上的那把鹽拆座。
我記得我在知乎上看到有個回答,說了這么一個故事:
一個父母務(wù)農(nóng)冠息,妹妹上學(xué)的女大學(xué)生挪凑,剛畢業(yè)出來工作,在一次出差過程中被有老婆有孩子老板強(qiáng)奸了铐达,老板給了她兩條路:一是告他岖赋,但明確告訴她自己有背景,還能反過來誣陷她賣淫瓮孙;二是拿錢當(dāng)女朋友唐断,妹妹還能被安排進(jìn)事業(yè)單位甫恩。女孩選擇了后者用含。
毫無疑問,老板后來玩膩了喷面,最后和平分手偏灿,送了一套房丹诀,還給介紹對象。
聽上去還不錯,是吧铆遭?
那些評論區(qū)里的一些人也是這么認(rèn)為的硝桩。
“可能女秘書還很感激老板的∶度伲”
“辦事給錢還送房碗脊,已經(jīng)不是人渣了。說實(shí)話…”
“其實(shí)仔細(xì)想想這老板算是橄妆,畜生堆里的好人了衙伶。”
“說白了還不是女的太愛錢害碾∈妇ⅲ”
“別噴我三觀,我覺得這老板還挺仁義的慌随!”
“良心老板啊芬沉。”
……
岸上的人替泥沼里的人大方地原宥了那個把她推下去的人儒陨,還帶了一絲感激與羨慕的意味花嘶。
是啊,畢竟給錢給房蹦漠,讓你過上了比以前富足的生活,不讓你說謝謝就不錯了车海。
你們都瘋了嗎笛园!
這個女孩子說不定已經(jīng)有了男朋友了呢?
說不定已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了呢侍芝?
說不定她能依靠自己把妹妹供養(yǎng)成人呢研铆?
說不定她能擁有更好的生活呢?
難道不是因?yàn)檫@個禽獸州叠,這一切都不存在了嗎棵红?
就因?yàn)樗诤诎抵薪o她一點(diǎn)亮光,她就要感激他咧栗?你們就要原諒他逆甜?
哪怕這黑暗是他一手造成的?
再完美的禽獸致板,他也是禽獸敖簧贰!
仁義斟或?良心素征?
這種蠹蟲的“仁義良心”,在我看來那就是寫滿了“吃人”兩個字!
就像李國華那種令人惡心的情話御毅,里面全是令人作嘔的腥臭味根欧。
四.
“思琪在家一面整理行李,一面用一種天真的口吻對媽媽說:‘聽說學(xué)校有個同學(xué)跟老師在一起端蛆》锎郑’‘誰?’‘不認(rèn)識欺税〕藁Γ‘‘這么小年紀(jì)就這么騷⊥碓洌’思琪不說話了亭罪。她一瞬間決定從此一輩子不說話了〖呋啵”
侵犯發(fā)生后应役,房思琪也不是沒想過告訴父母。
可惜燥筷,母親的一句話箩祥,令她如入冰窟。
哪怕是自己精神上的雙胞胎怡婷肆氓,在得知事情的第一反應(yīng)也是“你好臟啊袍祖。”
林奕含說谢揪,她這樣寫的目的是想突出被性侵者所收到的二次傷害蕉陋,而這傷害來源正是周遭的朋友,親人拨扶。
連自己最信任的人都因此而傷害自己凳鬓。
房思琪——或者說是林奕含,她們是要承擔(dān)的壓力與痛苦是無法想象的患民。
“我的精神科醫(yī)師在認(rèn)識我?guī)啄曛笏蹙伲麑ξ艺f:‘你是經(jīng)過越戰(zhàn)的人’。
然后又過了幾年匹颤,他對我說:‘你是經(jīng)過集中營的人’仅孩。
后來他又對我說:‘你是經(jīng)過了核爆的人’。”
更可怕的是惋嚎,一旦傷害發(fā)生杠氢,施加者渾然不知,受害者更加誡默另伍。
特別像林奕含這樣敏感又自尊的人鼻百。
“自尊心往往是一根傷人傷己的針绞旅,但是在這里,自尊心會縫起她的嘴温艇∫虮”
間接促進(jìn)了性侵犯的再次發(fā)生。
著名犯罪心理學(xué)專家勺爱、中國人民公安大學(xué)教授王大偉曾經(jīng)表示晃琳,性侵害案件,尤其是針對中小學(xué)生的性侵害琐鲁,其隱案比例是1:7卫旱。
也就是說,一起性侵兒童新聞的曝光围段,或許意味著7起案件已然發(fā)生顾翼。
我們所知曉的悲劇,僅僅是冰山一角而已奈泪。
每每想到這适贸,我就不寒而栗。
我們的身邊涝桅,到底還有多少個“房思琪”拜姿?
更令人心碎的是,她們往往會失去了再次愛人的能力冯遂。
林奕含結(jié)婚后蕊肥,與丈夫的生活看來也并非平坦。
從臉書上可以看出蛤肌,她在丈夫面前發(fā)病晴埂,哭泣,咆哮寻定。
仍未從過去走出來。
她懷疑沒有自己精耐,丈夫就能過明媚的人生狼速。
“我知道有人是愛我的,但我仿佛失去了愛人的能力卦停∠蚝”
四.
“思琪用面包涂奶油的口氣對媽媽說:‘我們的家教好像什么都有,就是沒有性教育惊完〗┣郏’媽媽詫異地看著她,回答:‘什么性教育小槐?性教育是給那些需要性的人拇派。所謂教育不就是這樣嗎荷辕?’思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠(yuǎn)缺席件豌,他們曠課了疮方,卻自以為是還沒開學(xué)〖胪”
《看見》里有一句話:“因?yàn)槲覀兊男晕幕铮?/b>把生育當(dāng)作性的目的骡显,把無知當(dāng)純潔,把愚昧當(dāng)?shù)滦性啵哑姰?dāng)原則惫谤。”
性教育,仿佛一直是教育不敢踏進(jìn)的雷區(qū)珠洗。
大人們對此諱莫如深溜歪,像是怕把這個潘多拉寶盒打開似的。
我們仿佛有一種天性险污,把性視作是一種羞恥的行為痹愚。
“陰莖”,“陰道”蛔糯,“性交”拯腮,我們很難自然而然地把這些詞從嘴里說出口,因?yàn)槲覀兿乱庾R地認(rèn)為這些詞都是骯臟的蚁飒。
所以要教會小朋友認(rèn)識性动壤,我們必須要過了自己這一關(guān)。
性教育是一堂必不可缺的課淮逻!
很多兒童被性侵后琼懊,都不知道自己被性侵了。
他們腦里沒有性交的概念爬早,不懂性器官的名稱哼丈,所以無法準(zhǔn)確描述自己受害的情形。
只知道自己被做了“不好的事情”筛严。
還記得去年3月份醉旦,一本名為《珍愛生命—小學(xué)生性健康教育讀本》的小學(xué)讀物被一位家長的“揭發(fā)”下,被勒令收回桨啃。
原因是什么呢车胡?因?yàn)檎n本尺度太大了,太“傷風(fēng)敗俗”照瘾。
一方面覺得孩子接觸性教育太早匈棘,一方面又希望性教育普及。
大人真是矛盾啊析命。
他們總是期望孩子能夠無師自通主卫,仿佛到了一定的年紀(jì)就會懂一樣逃默。
可他們沒想通的一點(diǎn)是。
性侵者可不會覺得讓孩子“接觸性教育”太早的队秩。
更有甚者笑旺,性侵者還覺得越早越好!
而且性侵案的發(fā)生馍资,通常還是在熟人之間發(fā)生的筒主。
想到這,還覺得性教育早嗎鸟蟹?
不讓孩子在學(xué)校學(xué)習(xí)乌妙,難道就不怕讓性侵者“教育”他們嗎?
別讓孩子先學(xué)“性侵”建钥,再學(xué)“性交”藤韵。
五.
“她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們熊经。”
但讀完整本書泽艘,最讓房思琪崩潰的,是“文學(xué)的背叛”镐依。
正如林奕含所說:“整個故事里面最讓我痛苦的是匹涮,一個真正相信中文的人,他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境槐壳,他為什么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)然低。”
從她的訪談里可以看出务唐,她是一個真正喜歡雳攘,甚至是迷信文字的人。
她會因?yàn)橹滥尾柵按蚱拮訒r而痛苦枫笛;
也會承認(rèn)胡蘭成對張愛玲的透徹理解吨灭;
甚至對于房思琪與李國華,她都說里面是有一個“愛”字的刑巧。
是啊沃于,房思琪這樣敏感自尊的女生,不騙自己“愛上”李國華海诲,真的是會活不下去了。
因?yàn)椤皭邸遍莼ィ詢蓚€人就可以做這些極致的事情了特幔,不是嗎。
可惜這個“愛”的幻想還是被打破了闸昨。
“‘做的時候你最喜歡我什么蚯斯?’他只答了四個字:‘嬌喘微微薄风。’思琪很驚詫。知道是《紅樓夢》里形容黛玉初登場的句子拍嵌。她幾乎要哭了遭赂,問他:‘《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎?’他毫不遲疑:‘《紅樓夢》《楚辭》《史記》《莊子》横辆,一切對我來說都是這四個字撇他。’”
她只是他的泄欲工具,她“愛”文學(xué)狈蚤,他“愛”肉體困肩。
“明明都知道一個人說出詩的時候,一個人說出情詩的時候脆侮,一個人說出情話的時候锌畸,他應(yīng)該是言有所衷的,他是有‘志’的靖避,他是有‘情’的潭枣,他應(yīng)該是‘思無邪’的。”
但她所崇拜的老師強(qiáng)暴了她幻捏,她所信仰的文學(xué)辜負(fù)了她盆犁。
文學(xué)不過是他通往處女陰道的通行證。
內(nèi)心的信仰支柱轟然崩塌粘咖,壓垮了她的身心蚣抗。
所以房思琪瘋了。
林奕含也瘋了瓮下。
六.
以上是我看完書后的一些感想翰铡,但其實(shí),我覺得這是有違林奕含的寫作意圖的讽坏。
她說她寫這本書锭魔,只是為了寫一個小情小愛的故事,不是很想上升到大的格局去討論路呜。
但一本書成書后迷捧,它就不屬于作者了。
所以我思考再三胀葱,還是決定寫一點(diǎn)東西漠秋。
另外也想了好多,還有好多話想要說抵屿。
但可惜林奕含她都看不到了庆锦。
還記得剛看見她的照片時,我第一反應(yīng)就是《受戒》里對小英子的描寫:
“白眼珠鴨蛋青轧葛,黑眼珠棋子黑搂抒,定神時如清水艇搀,閃動時像星星∏缶В”
一個秀麗焰雕,清明,靈潔的女孩子芳杏。
她家中優(yōu)渥矩屁,學(xué)習(xí)優(yōu)秀,曾是臺南女子中學(xué)唯一一個在升大學(xué)測驗(yàn)中獲得滿分的學(xué)生蚜锨,還曾獲臺灣數(shù)學(xué)科展第一名档插。高中時就被多家媒體報道,甚至被稱為“最漂亮的滿級分寶貝”亚再。使得她成為別人口中“別人家的孩子”郭膛。
再加上她如此聰慧,對文學(xué)近乎病態(tài)的熱愛氛悬,她愿意则剃,她也一定能成為一個很優(yōu)秀小說作者。
雖然現(xiàn)在也是如捅,但這并不是她想要的棍现。
她自己也說,這本書镜遣,是墮落的己肮,變態(tài)的書寫。
她并不想從中獲得救贖悲关,也救贖不了其他人谎僻。
這是一本令人痛苦的書,她是要別人體驗(yàn)房思琪一樣的痛苦寓辱。
她成功了艘绍。
我要感激她,正如她所說秫筏,能看到她的書的人是多么幸運(yùn)诱鞠,他們不用接觸,就可以看到世界的背面这敬。
但她是不愿意這樣的航夺。
“‘可是姐姐,你知道我更恨什么嗎崔涂?我寧愿我是一個媚俗的人敷存,我寧愿無知,也不想要看過世界的背面。’”
慧極則必傷锚烦。
我有時在想,沒見過世界背面的林奕含會怎么樣呢帝雇?
我去翻了翻她的臉書涮俄,發(fā)現(xiàn)她也和其他的女孩子一樣。
喜歡吃甜甜的東西尸闸,喜歡追星彻亲,喜歡聊八卦。
或許在別的平行宇宙里吮廉,
那個世界會少了個筆觸華美而傷苞尝,文字細(xì)膩通透的作家;
多了個喜歡穿碎花洋裙宦芦;
喜歡看書宙址,偶爾寫寫文章;
隔三差五約閨蜜逛街聊聊八卦调卑;
沒那么多人知道她的名字抡砂;
過著平庸而幸福小女生。
此生已然恬涧,
只能祈求你來生幸福注益。